波特莱尔：恶之华 人生不如一句波特莱尔
当论及现代艺术，波特莱尔抒情诗中令人费解的特征，及其将反思性的经验方式推向主导地位的诗学艺术，被班雅明推崇备至，视作现代艺术的典范之一。
1867年8月31日，46岁的波特莱尔（Charles Pierre Baudelaire）因病在巴黎去世。生前，他的诗篇就被大文豪雨果（Victor Hugo）赞为“像星星一般闪耀在高空”，而其名作《恶之华》（Les Fleurs du mal）更是“创造了一个新的寒颤”。作为象征派诗歌之先驱和散文诗的鼻祖，波特莱尔对“现代主义”和“后现代主义”都有著不朽的影响。
抱持文学理想的少年
波特莱尔1821年4月出生于法国巴黎，父亲是孔多塞侯爵（Marquis de Condorcet，法国数学家和哲学家，启蒙运动代表人物）和卡巴尼斯（ Georges Cabanis，法国心理学家）的老朋友，才智出众，受过良好的教育，在诗歌及绘画方面颇有才能。波特莱尔自幼受到良好的艺术熏陶。尽管少年时期的波特莱尔并未显现出卓尔不群的特质，在老师眼里，他甚至属于倦怠、迟钝的类型，但他却有著极为柔细的心灵和敏锐的心智。
与许多作家一样，波特莱尔少时便拥有投身文学的愿望。但其母亲与继父似乎并不赞同，为了改变波特莱尔这一志向，他们安排他出国旅行，费尽心力地劝他弃文从商。然而，恰恰是这次异国旅行，日后成为他诗作中的景致与灵感。作家戈蒂耶（Théophile Gautier）在对波特莱尔的回忆中形容道：“他诗作中的景致经常从巴黎的浊雾和泥泞跳跃进阳光明媚、晴空万里、遍地芬芳的国度。就是在他最忧郁阴沉的诗行里，也有一扇窗户开向蓝色的印度洋面⋯⋯”这次旅行之后，波特莱尔便开始了他居于皮莫丹旅馆小套间里、时断时续的创作生涯。
艺术的自控与惊颤经验
波特莱尔深受爱伦・坡（Edgar Allan Poe）的影响，所持的哲学和文学原则也与之相似。他注意到人类气质中的反常性，那种反叛的、“性本恶”的因素令他觉得别有吸引力。这一点决定了他打破浪漫主义的藩篱，不被自然野趣局限，却爱追寻现代人备受实际苦恼和内心情欲所折磨的生存境况。他亦认为，艺术具有绝对的“自控性质”，即是指，诗除了它本身之外，没有其他的目的，诗歌唯一的使命是激起读者去感受至高无上的美。但为了不让这种美沦于日常生活和具体的事实，波特莱尔通过对客体的变形，为这种美制造了某种意外、惊讶和奇异的效果，使其适应于它的表现媒介（如语言、色彩、声音等等），并超脱琐碎的现实。
每天，我们都逐步向地狱坠落，
穿过臭不可闻的黑暗也毫不心惊胆战。
仿佛倾家荡产的浪子狂吻狂吸
风韵犹存的妓女那受尽摧残的乳房，
我们居然一路上偷尝那不可告人的幽欢，
竭力榨取幸福，像挤榨干瘪的橘子。
——〈致读者〉，选自《恶之华》，波特莱尔著
尽管一些批评家试图批判波特莱尔诗句矫揉造作、用力过甚的问题，但正正是这些独特、复杂、委婉多姿，多重音调与色彩的语句所创造的惊异场景和神秘之处，才是诗人个性自由、畅快抒发的地方，表达著他难以捉摸的思绪和转瞬即逝的、模糊的城市影像，呈现引人堕落的情欲和固执到疯狂的奇思异想；也唯有如此的语言与诗性才恰恰能够表现出盘根错节、五光十色的现代思想和摩登事物。
这也就不难理解，为何班雅明将其视为现代艺术的典范。在《波特莱尔——发达资本主义时期的一位抒情诗人》中，班雅明认为波特莱尔具有一种隐喻式的天才。他通过波特莱尔的诗作，重新阅读处于资本主义工业革命初期的巴黎，亦从唯物主义的观点出发，解释波特莱尔诗歌中惊颤经验的社会根源。班雅明指出，波特莱尔的诗句营造了突发性与疏异性的感受，因此读者需要花时间思索与消化，这一方面体现了现代艺术令人费解的走向，也与现代人的经验方式息息相关。因为，惊颤经验正是那一系列信息刺激所产生的神经反应，而波特莱尔的抒情诗所体现的正与现代人的这种经验方式相一致，这种方式便是其诗歌表现出的惊颤特点赖以生存的社会条件。
_________________
下载《香港01》App ，按“＋”号加入《哲学》抢先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app