专访｜从边缘走到布克奖　Bernardine Evaristo：小说是不停试错

【专访Bernardine Evaristo】在英文文坛，布克奖（Booker Prize）无疑是最高荣誉之一。其获奖作品不仅备受推崇，更往往对作家创作生涯产生深远影响，历届得主如石黑一雄、奈波尔等人，后来甚至问鼎诺贝尔文学奖。

而在2019年布克奖颁奖现场，则出现了戏剧性一幕——评审团打破惯例，宣布由两位作家共享殊荣。其中一位是加拿大文学巨擘、《使女的故事》作者 Margaret Atwood，另一位，则是当时对许多人来说还相对陌生的名字——Bernardine Evaristo（柏娜汀．埃瓦里斯托）。

她凭借小说《女孩，女人，其他人》（Girl, Woman, Other），成为奖项设立半世纪以来，首位获奖黑人女性作家，一夕之间从耕耘数十年的“非主流”跃升为全球瞩目焦点。上月初，她应香港国际文学节邀请访港，我们借此难得机会与她对谈，深入了解其创作背后故事，以及她对身份、历史与文学可能性的深刻思考。

从“被孤立”到文坛顶端

访问约在上环Soho House进行，当时她刚完成一场午餐座谈会，时间极度紧凑，我们在工作人员仍在收拾餐盘时便开始了对话。这位年届六旬的作家头戴彩色发带，笑容爽朗，言谈间充满活力与幽默感，丝毫看不出前一天才从伦敦长途飞行抵港。很难想像，这位如今站在文学殿堂顶端的作家，曾有数十年时间，在主流视野之外默默耕耘。

Evaristo成长背景，是理解其作品关键。她父亲来自奈及利亚，母亲是英国人，家中有八位兄弟姊妹。在那个年代的英国，跨种族婚姻仍属罕见，成长于以白人为主社区，她和七个兄弟姊妹是“有点被孤立”的存在，甚至受邻居种族歧视，朝家中扔砖头。

转捩点出现在她青少年时期：“十几岁快二十岁时，我进入戏剧学校，遇见黑人文学，并认识其他黑人朋友和社群。我开始了解黑人和非洲历史，这对我来说是革命性觉醒。”这成为她日后创作核心：“如果没有这段经历，我不会写出像《女孩，女人，其他人》这样的书。”

以幽默驾驭沉重议题

幽默是一种强而有力的工具，能让人深入思考沉重议题。

阅读 Evaristo作品，常会惊讶她处理沉重议题时幽默与讽刺。从早期探索罗马时期伦敦黑人生活之诗歌体小说《The Emperor's Babe》，到颠覆奴隶贸易历史、想像非洲人奴役欧洲人的《Blonde Roots》，她总能以一种出其不意方式切入，引发读者笑声同时，也带来深刻反思。

“直到三十岁出头，我才在写作中找到幽默感。之前作品都很严肃、偏向悲剧。后来发现用幽默来探索创作、角色和故事，是非常愉快的事。”不过她强调：“讽刺本身就是严肃艺术形式，能用来探讨沉重议题。《Blonde Roots》虽然是讽刺，内容其实同样残酷。”她认为，缺乏幽默的写作是“死的、平淡的”，而幽默正是“让我们愿意继续往下看的关键”。

以融合文体打破创作边界

Evaristo 被誉为英国当代最具实验精神的作家之一，她从不满足于传统写作形式，作品常常融合诗歌、散文、剧本等多种体裁，形成独特风格，她把这称为“融合小说”（Fusion Fiction）。

以获奖作《女孩，女人，其他人》为例，她大胆舍弃传统标点符号，文句如同诗歌般排列，介乎散文与诗之间，读来有强烈节奏感和口语感。“我以为我发明了一种新文体，但似乎没有被其他人采用”她打趣道。

她解释这种形式必要性：“我发现传统散文对我有限制性，会扼杀我创作精神。这种融合形式非常适合这部小说，因为它不是离散的短篇小说集，而是一部整体。这能将角色过去与现在融合，也把外界如何看待他们，以及他们如何看待自己融合。”这种创新完美地呼应了小说中，人物身份流动与交织。

《女孩，女人，其他人》

谈及这部让她声名鹊起的作品，Evaristo笑言这源于一个疯狂念头：“一开始想写一部有一千个主角的小说，动机很简单，就是想呈现尽可能多样黑人女性故事。”

当然，一千个主角不切实际。经过反复构思与删减，故事最终聚焦于十二位主要角色。这十二位女性横跨近一个世纪，从19岁大学生到93岁农场主人，涵盖了剧作家、教师、银行家、清洁工、同性恋、异性恋、跨性别者等不同身份，她们生命轨迹看似独立，却又透过亲缘、友谊、爱情或偶然交会而彼此缠绕。

“这些角色在某种程度上是互相衍生而来，”Evaristo 解释道。例如，写完剧作家 Amma，便自然想到她女儿 Yaz；写完 Amma，又想到她老友 Dominique。“对于每个角色，你都会对他们生活有一个完整了解。”小说时间跨度长达130年，将这些复杂时间线和人物关系梳理清晰，是一项极其艰巨的工程。“最初几个草稿绝对是一团糟，花上很多时间在理顺时间线，确保读者能够轻松理解。”

为这些背景各异角色发声，对她来说困难吗？“其实不会，”她回答得很快。“如果只写自己会很无聊。真正挑战是如何让不同人物，都有可信、动人内在世界。”有时候，花两年写出的角色就是“活不起来”，她也会忍痛放弃。“写小说正是不断试错，尝试找到最有生命力的声音。”

香港华洋混杂，身份问题一直是重要议题之一，当笔者问及她希望香港读者从作品中读到什么，她表示：“这本书像一面镜子，反映了我们是谁。读者能在角色身上看到自己、她们所身处的关系，以及那些可能难以言说的情感。”她认为：“这本书成功之处，在于它超越角色特定身份、超越地域。”

多年前已梦想得奖

赢得布克奖，对 Evaristo 来说，是多年梦想实现。她坦言自己早在90年代初就曾在笔记中写下，自己有一天会赢得布克奖。“我一直保守著这个秘密，直到获奖后我才公开——你得保护自己的野心。”这个梦想成为鞭策她穿越数十年低谷、坚持创作的动力。

如果你想写书，就必须读书，如同做音乐必须听音乐一样，其次才是写作。

“对我来说，不是说梦想一定会实现，而是会驱使自己走上一条道路：努力写出最好作品，保持积极和自信，相信自己值得最好的。”虽然她会在脑海中想像自己已经获奖的样子，但她并没有沉溺于幻想：“你设定目标，让它自然运作，然后放下执念，专注于写作本身。”当2019年，这个多年梦想终于成真时，她表示感觉“超现实”。而对于与 Atwood 共享奖项一事，她显得十分坦然。“我不觉得这是半个奖，它是共享的，它也是我的。”

计划活到105岁

Evaristo坦承在成名前数十年间，书籍销量一直低迷：“我常常怀疑作品是否只对自己有意义。”她回忆起稿件被拒、反复修改、再被拒之漫长岁月。对于新人作家，Evaristo的建议直截了当：“首先，也是最重要的，是阅读。如果你想写书，就必须读书，如同做音乐必须听音乐一样，其次才是写作。”她鼓励刚起步作家无论如何都要坚持下去：“相信自己，相信你要说的话很重要，相信你能找到触动读者的方式。”

人们常以为写作是纯粹的天赋，但更重要的是如何通过努力发展天赋。

她强调，成功并非一蹴而就。“要专注，并且明白你起步的地方不代表终点。像运动员为了冠军赛需要多年训练一样，成为成功作家需要大量实践。”她引用“一万小时定律”：“人们常以为写作是纯粹的天赋，但更重要是如何通过努力发展天赋。不是每个人都能出版，但如果这是你想做的事，必须全力以赴。”

谈及自己未来想留下什么，Evaristo既有野心又脚踏实地。“我希望自己的文学作品能够超越我的生命，在我离世后很长一段时间里继续被阅读和研究。”她笑著说，“但我计划活到105岁，然后在床上平静无痛苦地离世，所以还有很长时间！”

目前其得奖作《女孩、女人、其他人》已被翻译成繁体中文，至于自述作品《致你》以及小说《幽灵旅伴》则有简体中文译本，有兴趣读者可以到她官方网站了解更多。