【专访《漫长的借口》】走入污泥　西川美和：电影让我探索谜题

《漫长的借口》（永い言い訳）在日本公映前，导演西川美和接受了一间电视台的访问，探究她的创作秘密。主持人请她打开厚厚的笔记本，只见每一页都是密密麻麻的字体，连房间的布置、装饰也画满在笔记本内，西川直言每一次创作都是漫长而孤独的旅程。她是编织故事能手，集导演和小说家于一身，十四年来的电影和小说生涯，令她在日本国内获奖无数，拍下五部长片、三部短片，有时候开拍电影前先以小说写下来，“文字可以触及到影像不能达到的效果，但对我而言，两种创作方式也为我走入一些从未体验过的生活。”
今天讲故事的人很多，运用文字、图像、影像，特别是网络世界里，我们会看到很多故事，但大多数人也只苦心经营著自己的故事，而西川的故事总是走入她从未认识的世界里，听别人的故事……
图片：安乐电影　场地：Hotel Stage

摇晃于道德和论理之上

5年前的311大地震也启发了近年的日本电影，不论他们选择直接纪录灾民情况，还是透过虚构故事，关于面对，也关于未来怎样走下去。“这件事改变了日本人。离别也可以来得突然，发生在当下，我也开始思考这问题，我们要如何面对离别所带来的反应？”西川美和指其新作《漫长的借口》也是启发自311大地震。

用真实时间感受剧本的生命力

戏中两位小主角也同样面对至亲离世，如何让这两位小演员捉紧这份复杂的情感？她笑言本来想参考师父是枝裕和指导小演员的方法。是枝裕和在过去拍过两部有关小孩的电影，不论《奇迹》还是《谁知赤子心》（谁も知らない），都不会要求背诵对白，每到一个场景先会讲解大约内容，让孩子们自行发挥，再经过反复排练和拍摄达至理想的效果。“但这方法对我不管用呢。”西川美和说到他们时特别高兴，就像她的亲生孩子一样。

走入污泥内了解人性

西川美和曾担任是枝裕和助导，华文媒体里难免要夹着这光环来介绍她，甚至用上“徒弟”、“师承”来形容。但打从第一部作品《蛇野莓》（蛇イチゴ）开始，西川已经展示出其独特的世界观——是的，与其说是家庭关系，更直接一点是她着力探讨每一段亲密关系。在台湾宣传《漫长的借口》时，有记者问她对当前的多元成家争议有何看法，西川就笑称戏中两个男主角就像组成了多元成家那样。事实上西川总将戏中人际关系放在最极端的位置，兄弟出卖、隐瞒身份、夫妻情感可用作买卖，新作戏中的大作家起初更是藐视身边所有人，“这可能是我也想表达的事，关系就好像一个谜，而我就透过电影去解谜。”

想起西川就像《蛇野莓》的女主角那样，戏中女主角面对家庭突变，父母就像失心疯那样逃避眼前现实，那个非常无赖的哥哥离家出走后偷呃拐骗，她唯一可以做就是告发她哥哥的恶行。这是为了洁身自爱？但她不知道这样做对还是不对，正如她在课堂上也不能判断谁对谁错。西川也要走到这片禁忌之地才能达入人心，那片风景或许令人不安，但人性不就是如此吗？

“生而为人，但何为人？有关人的一切对我来说就如谜一样，这个问题一直是我拍电影的原因， 但日常生活中就不可能这样去探索了，好像有好多事做不到，因为做出来就会有坏后果 。但电影能不用理会这些后果，也可以了解人。”