安迪・华荷｜我不知道美丽是什么，更不知道美人是什么
【艺文编按】本文出自《波普启示录：安迪・沃霍尔的哲学》，安迪・华荷（Andy Warhol）是普普艺术（Pop Art）的代表人物，亦是二十世纪最知名的艺术家之一。在接下来的文章中他谈什么是美——虽然他说自己不知道什么是美。对于华荷来说，美似乎很普遍，但亦是非常世俗的东西。
我从没遇到过我不能管她叫“美人”的人。人一生中总有好看的时候。有的人在婴儿期很好看，长大以后变得不好看了，但老一点的时候又变得好看。或者他们可能很胖但是有一张美丽的脸。或者腿有点罗圈但是身材匀称。或者成为第一好看的女人但却是平胸。或者成为第一帅的男人却有个小“那什么”。
有人认为好看的人做什么都容易，这就见仁见智了。如果你很美，你可能脑子只有豌豆大。如果你不美，你也许没有豌豆脑。所以这取决于脑子和美丽，脑子和美丽的尺寸。
我经常听见自己说：“她是个美人！”“他是个美男子！”或者“真好看！”但是我从来不知道我在说什么。真诚地讲，我不知道美丽是什么，更不知道美人是什么。这多少让我显得无厘头，因为我被人注意到特别爱说“这个人是个美人”，“那个人是个美人”。有一年，所有的杂志都提到我的下一部电影《美人们》，宣传做得非常棒，但是我却无法决定都由谁来演。因为如果不是每个人都美，那么就没有人美。我不想暗示来演《美人们》的年轻人是美的，而演我别的电影的人就不美⋯⋯最后我只好撤回电影，就为了片名。完全不对劲。
我真的不是很在意美色。我只喜欢能聊天的朋友。对我来说，会聊天的朋友是美丽的，因为我爱好交谈。善聊者胜于美人。所以我录的录音比我拍的电影多。善谈者是“做”一件事，而美人仅仅是他／她自己，这当然也挺好，只是我不知道他们是什么。还是能互动的朋友比较有意思。
当我做自画像的时候，我把所有的粉刺都省略了，你应该永远如此。粉刺是暂时的状况，它们和你的本然面貌没有半点关系。永远忽略掉污点——它们不是你想要的好画的一部分。
如果一个人是那个时代公认的美人，而且穿着入时，随着时间流逝，人们的时尚趣味发生变化，十年过去了，如果他们仍然保持着完全一样的妆容和穿着方式，没有任何改变，而且自身保养得很好，他们就仍然是美人。施拉夫特连锁餐厅是纽约餐厅中的老美人，在它的年代里人们趋之若鹜。后来为了努力赶上潮流不断地变换装修，直到失去所有迷人的气质被大公司收购。如果他们能保持自己的风格挺过被认为过时的黯淡时期，现在一定是纽约最棒的。当你的风格不再流行，如果你仍能坚持下去，如果你的风格真的好，它一定会卷土重来，你会再度成为公认的美人。
有一类美会矮化你，使你站在它旁边感觉像只蚂蚁。有次我在墨索里尼体育馆，周围是比真人大很多的雕像，我感觉自己就像一只蚂蚁。那天下午，一只小虫在我画一幅美人图的时候乱入，我试图赶走它，但最后把它按死在了美人的嘴唇上。这只小虫也许曾经是个美人，最终留在了某人的嘴唇上。这就是我在墨索里尼体育馆的感受。像一只小虫。
你看一个美人的照片和生活中看到这人会很不一样。当模特一定挺辛苦，因为你会很希望像自己在照片里的样子，但永远不可能。于是你总试图拷贝自己的照片。平面照片通常带来另一半维度。(而电影可以带来一整个新维度。明星在银幕上磁石般的吸引力是一个秘密——如果你知道是怎么回事并知道如何做出来，你就会做出非常有卖点的产品。但你连谁能做到这一点都不知道，直到你看见他们出现在银幕上。你必须通过举办一场场试镜来发现。)
很少有美人会聊天。但也不是没有。
美容觉。睡美人。
美容问题。问题美人。
即便是美人也有失去魅力的时候，如果你正好在不对的光线下看到她，忘掉它。
我相信昏暗的光线和能产生错觉的镜子。
我相信整容手术。
我的鼻子曾经很困扰我——它总是红通通的——于是我决定去做磨皮。甚至连我的家人也会叫我“安迪・红鼻子・沃霍拉”。我去看医生，我想他认为自己应该满足我，于是就帮我做了磨皮。当我走出圣卢克医院时，在面具下面，我还是一如既往，但是多了条绷带。
他们没有把你麻晕过去，而是拿一个喷雾罐往你脸上喷了凉凉的东西。然后他们用一张砂纸在你脸上打着圈地磨，事后非常痛。你一两个星期不敢出门，等着结痂掉落。而所有这一切只是让我脸上的毛孔更大。我真的非常失望。
我还有其他的皮肤问题——我八岁的时候，皮肤上的色素开始流失。所以我的另外一个绰号是“斑斑”。我失去色素的原因好像是这样的：我在街上看见一个女孩，她的皮肤有两种色调，这让我很好奇，于是一直跟着她。两个月后我的皮肤也开始显现两种色调。而我甚至不认识那个女孩——她只是我恰巧在街上看见的人。我问一个医学生我的皮肤问题是否是因为看她而招来的。他什么也没有说。
大约二十年前我去乔姬特・克林格的皮肤诊所，而她拒绝帮我做什么。那时她还没有开设男科，对我有性别歧视。
如果有人把一辈子花在美容保养，涂涂抹抹，把假睫毛粘上又卸下，这样也挺好，起码他们有点儿事做。
有时，心理脆弱的人看上去也很美，因为那种脆弱感会被带到行为和步态中，弱不禁风，这会带出一种情调让他们显得更美。
人们吿诉我，有时候美丽的人在床上会失去美丽的光环，尤其当他们不配合床事的时候。我不相信这类胡扯。
当你对某人感兴趣，而且你觉得他也有意于你，与其期待他们不会注意到你外形的缺陷，不如趁早主动交代。也许你的问题是永久性的，比如短腿，你就说：“也许你已经注意到了，我的腿就全身的比例来说太短了。”为什么要把亲自发现这个毛病的满足感给他们呢?一旦被提到台面上，至少你知道了在日后你们的关系里它不再会是问题。如果成了问题，你总可以说：“我一开始就吿诉你了。”
另一方面，如果你的问题纯粹是暂时的——新粉刺、暗淡无光泽的头发、黑眼圈、腰上多出来的脂肪。你仍然需要直接说出来。如果你没有说：“每个月一到这时候我头发就很糟糕，看来我的好朋友要来了”，或者“圣诞节收到的拉塞尔・斯托福巧克力让我胖了五磅，不过我正在减呢”——如果你没有把这些说出来，他们会把你的相对问题看成是绝对问题。不要想当然地认为他会想到那只是你暂时的问题，记住，他们之前从没见过你。所以，这一切都是由你来决定的，训练他们把眼光放远点儿，调动他们的想象力去想象你头发有动人光泽的时候，你的身体减掉五磅时的状态，以及你的裙子上没有油渍的样子。甚至还可以解释说你挂在家里的衣服每件都比身上这件好看。如果他们真心喜欢你，他们也会乐于想象你在没有这些暂时问题时的真实的样子。
如果你天生有苍白的皮肤，为了弥补，你可以刷上很多腮红。可是如果你有个大鼻子，你也就只能拿它开开玩笑了。如果你有一颗粉刺，不妨以一种明显的方式使用祛痘膏：
“瞧，我用了祛痘膏。”这是很不同的。这是人生态度问题。
我总以为人们在大街上回头看擦肩而过的陌生人，是因为对方的体味，吸引他们转过身去并兴奋起来。
黛安娜・弗里兰任美国《Vogue》杂志主编十年，她是世界上最好看的女人之一，因为她从来不怕任何人，只照她喜欢的方式行事。杜鲁门・卡波特对她有独到的见解——她非常干净，这让她更好看。可能这甚至是她显得好看的基础。
保持干净是如此重要，仪容整洁的人是真正好看的人。这和他们穿什么以及与谁在一起无关，和他们戴了多贵重的珠宝或者衣着多么昂贵、妆容多么精致也没关系；如果他们不干净，他们就怎么都不会好看。世界上最朴素最不时髦的人仍然可能是好看的，只要他们仪容整洁。
在60年代，我认识的很多人似乎认为腋下的味道很好闻。他们好像从来不穿可以扔进洗衣机的衣服。所有的衣服都是只能干洗——绸缎，天鹅绒，缝着镜片的衣服——问题是他们也从来不送去干洗。后来到了皮衣和麂皮流行的时候，情况恶化了，干洗都没得洗。我承认我一度穿过麂皮和皮裤，但你老觉得不干净，而且这怎么说都像是人类的退化——如果不是把保暖作为唯一目的而穿动物皮。我想不通为什么人们到现在都还没有发明出比裘皮更保暖的材质。退化期结束后，我重新把牛仔裤揽入怀抱。非常幸福。牛仔裤最后被证明是你所能穿的最干净的东西，因为它们的天性就是可以被洗来洗去的。而这也是美国的特质。
文章下篇——安迪・华荷｜美国真的很美。若每个人都有足够的钱生活，就更美了
《波普启示录：安迪・沃霍尔的哲学》
作 者｜安迪・沃霍尔
译 者｜ 张馨月
出版社｜河南大学出版社
出版年｜2018年9月
【本文获“上河卓远文化”授权转载，微信公众号：shbooks】
【英国画家 William Hogarth 经典《时髦的婚姻》，六幅画诉说一个上流不幸婚姻故事！】