三岛由纪夫离世五十周年：人如果能为了什么奉献生命，那就是大义
【艺文编按】1970年11月25日，日本当时最耀眼的文学家三岛由纪夫头系着“七生报国”四字的头巾，切腹自杀而离世。
我们很难认同这种表达政治诉求的方式，但三岛却确实永远遗下了一种壮美与暴烈。
史考特－斯托克（Henry Scott-Stokes）被认定为三岛由纪夫最信任的外国记者，在三岛切腹当天，他是记者会现场唯一的外国报道者。他后来著《美与暴烈：三岛由纪夫的生和死》，除了记述当天的情况，亦从年青时期起重构三岛的精神历程。
借着三岛离世的五十周年纪念日，我们节录出书中描写三岛最后演说与切腹的部分。
延伸阅读——三岛由纪夫：切腹是他文学的一部分，最后那一刀使他变成了神
时间来到正午，三岛由纪夫现身于阳台之上。他大步走向阳台边缘，从远处可见他一身棕黄色楯之会制服的小小身影。
下面的人只能看到他的脑袋，以及系在头上的头巾，那轮鲜红的旭日图案不偏不倚地落在他的眉心上。
三岛一跃而起，站上了阳台边缘的墙柱顶。瘦小而结实的身形终于完全显露在众人面前。制服上的钮扣反射著十一月的阳光，而双手的雪白色手套上沾染的血迹令人怵目惊心。
三岛精神一振，挺起胸膛，双手叉在腰间。
“天皇陛下万岁！”
“不得不在这样的环境下对自卫队演讲，实在是不幸的事情。”三岛开始了演说。
直升机的引擎声响彻天空。大多数人根本听不到三岛的声音。
“我一直认为，”三岛不顾一切，继续说道：“自卫队是日本最后的希望，是日本精神最后的要塞。”
他的话语被直升机的轰鸣所淹没。
“但是⋯⋯今天的日本人只想著金钱，只想著赚钱。现在，我们的民族精神到哪里去了？政客们并不关心日本。他们只知道贪图权势。”
三岛继续说道。
“而自卫队，必须成为日本民族精神之所在。是士兵们！是军队！但是⋯⋯自卫队却背叛了我们！”
人群中有人在高声喊叫。
“别说了！”
“你这混蛋！”
“蠢货！”
三岛被激怒了。“你们听著！都听著！听我说！听啊！听我说完！”
他继续自己的演说。“我们认为，自卫队是民族荣誉的灵魂所在！”
下面的叫嚣声也在继续。
“快从那里下来！”
“我们不认同你说的！”
三岛不服输地回应：“日本现在失去了精神支柱。这就是为什么你们不同意我的观点！你们不懂日本民族。自卫队必须重整是非！”
然而下面的喊声越来越激烈。
“听我说！”三岛大喊，“请你们安静！听我说！”
“混蛋家伙！”
三岛打算不顾一切，继续演讲。
“滚蛋吧你！”有个队员在下面喊。
“你们没听到吗？”三岛也开始反击，“我叫你们肃静！听我说！”
“别再扮英雄啦！”下面有人激动地反驳。
“你们仔细听好！”三岛怒斥。“去年发生了什么事情？就在十月二十一日那天？有一个示威活动，一个反战的示威活动。就在去年十月二十一日的新宿。是警方镇压了活动。是警察！那已经证明，从那时起一直到将来，都没有机会再修正宪法了！”
“那又怎么样？”
“这说明自民党和政客们已经认定他们只需要动用警察的力量。警方将负责处理示威游行。这样你们懂了吗？”
“那就快报警啊！谁快去拨一一○啊！”
三岛顽强地抵抗下去，“好好看看吧！政府根本不需要动用自卫队。全副武装的部队就这样傻待在基地里。宪法将永远维持，再也没有机会修正它了。你们难道不明白吗？”
“不！完全不明白！”
“我们听不懂你在说什么！”
“不！”
“好吧。”三岛说。“听好了！自从去年十月二十一日，自从那时起，是你们在保护著宪法。要是自卫队维护否定自身存在的宪法，那就再也没有机会修正了。至少二十年内都不会有！自卫队一直在等待这样的机会，热泪盈眶地等了这么多年。但现在，一切都太晚了！”
“日本处于和平时代！”
三岛看了看手腕上的表。他的演讲还不到五分钟。
“为什么你们就不明白呢？想想去年的十月二十一日吧！从那时起我们就一直在等待自卫队有所行动！你们究竟要到什么时候才能清醒过来？我一直在等。但不会再有机会修正宪法了！自卫队将永远不可能成为国家的军队！自卫队没有根基，没有砥柱！可是，自卫队必须要重振起来，为什么？”他继续说著。
“下来！下来！”
“为了保卫日本！你们必须保卫日本！没错，要保卫日本！维护日本的传统！我们的历史与文化！维护天皇！”
但下面的人群又叫又闹，不乏嘲笑他的人。
“听著！都听好了！听我说！”
“现在有一个男人正赌上自己的性命向你们诉求！你们听见了吗？明白我的意思吗？如果你们不跟随著我等一同奋起，如果自卫队再不清醒，就永远不会有修正宪法的机会了！”他停顿了一下，“你们只会变成美国人的海外佣兵。变成美国人的军队！”
“混蛋！”
“住口！”
“下来吧你！”
在越来越猛烈的喧闹声中，三岛的声音几乎被淹没了。
“我已经等待了四年！是的，四年！我热切地希望自卫队能重振奋起！四年了！”
“我已经走到了生命里最后的半个小时，”三岛说，“是的，最后三十分钟。我一直都在等待，我希望⋯⋯”
他的话语被直升机震耳欲聋的轰鸣声所掩盖。
“你们是武士吗？你们是男人吗？你们是军人啊！那么，为什么你们要站在宪法那边？你们所支持的宪法否定了你们的存在啊！”
嘲笑声和斥骂声此起彼落，响彻在人群中。
“那你们就没有未来可言了！”三岛怒吼著，“你们永远都无药可救了！这就是结局。宪法会永远维持下去。你们完了！”
他再次重申重点：“你们是违宪的！听好了！你们是非法的！自卫队是违反宪法的！你们通通都是不合法的！”
没有人对此有所反应。
“你们怎么还不明白？难道看不出来发生了什么吗？你们不明白吗？正是你们在维护宪法啊！为什么？你们为什么不明白呀！我一直都在期待你们的觉醒。但为何你们不愿清醒？你们就只管待在自己的小世界里，根本对日本毫无贡献！”
“这就是你砍伤我们同志的理由吗？”
“是因为他们有所抵抗。”三岛立刻回道。
“别蠢了！说什么‘抵抗’？”
三岛又一次对人群疾呼。“你们之中会有人跟随我一同奋起吗？”他停顿了十秒钟，等待著队员们的回应。
“混蛋！”
“谁会跟你一起奋起啊？”
“疯子！”
“一个人都没有吗？”三岛问。
“那你又算个男人吗？”
“说得好！你们没学过武士道精神吗？你们明白刀对于日本人的意义吗？⋯⋯换我问你们！你们这样还算是男人吗？还算个武士吗？”
这时，三岛的声音变得沉稳。“我已经看到答案了，你们都不是。你们是不会觉醒的。你们无所作为。宪法对你们来说根本不具意义。你们根本不感兴趣。”
“我对自卫队的梦想已经破灭了！”他又加了一句。
“下来！”
“去把他揪下来啊！”
“为什么没有一个人去阻止他？”
“混蛋！”
猛烈的叫嚣声仍不断持续，但其实大多数人都只是静默地看著阳台上的三岛。
“向天皇陛下致敬！”三岛激动地喊道。
“天皇陛下万岁！天皇陛下万岁！天皇陛下万岁！”
这时，一直默默站在三岛身后，从下方只能看到其头部的森田也一起高呼万岁。这两位楯之会的领袖随著喊声，三度高举双手。
“击毙他！”
“击毙他！”
三岛这时已经跳下侧壁，回到阳台的地面上。森田紧跟在他的身后，两人回头走向总监室。三岛弯下腰从窗口进入房间，就此离开了媒体镜头的视野；森田则跟随其后，窗户被紧紧地关上。
切腹
三岛走下一小段铺有红地毯的阶梯，回到总监室。
“他们根本听不清楚我的话。”他对另外几个学生说。
森田也跟著他进了房间。
三岛开始解开制服钮扣。他站在总监室连通幕僚长室的门附近，这里正好是守在破玻璃窗口的警察和自卫队员看不到的位置。
封住益田嘴巴的手巾已经被取下。他看著三岛一把扯下了制服，原来他没有穿内衣，露出了赤裸的上半身。
“住手！”益田大声喊道，“这样做毫无意义。”
“我必须这样做。”三岛回答。“你绝不能跟我一样切腹自杀。你无须对这件事情负责。”
“快住手！”益田以命令的口吻喊道。
三岛不顾他的这番命令，已经解开了靴子上的鞋带，将脱下的靴子放在一旁。森田走过去，并捡起了日本刀。
“住手！”
三岛从手腕上解下手表，递给另一个学生。他跪坐在红地毯上，距离益田只有约两公尺远。
接著，他脱下长裤，露出白色的兜裆布。三岛此时几近全裸，结实有力的胸膛大幅起伏著。
森田举刀，在他身后找好位置，站定。
三岛拿出一把刃长约三十公分的“铠通”【注8】短刀，握在右手。
小川又拿来一支毛笔和一张白纸。三岛原本计划在纸上用自己的鲜血写下临终讯息。
“不，我不需要这个了。”三岛说。他用左手在自己左腹上揉出一个红点，然后用右手的短刀瞄准了这个位置。
森田则把刀高高举起，朝下凝视著三岛的脖颈。他的前额挂著大颗的汗珠，手里的刀锋因为颤抖的双手不断摇晃。
三岛最后高喊对天皇的敬意。“天皇陛下万岁！天皇陛下万岁！天皇陛下万岁！”
他向前屈身，深深地吐息。背上的肌肉也紧张地隆起。接著，他用力地深吸了一口气。
“啊——！”三岛用尽肺部所有的气息，发出了一声狂野的喊叫。
他使出全力将短刀刺进了自己的身体。随著这一击，三岛的面孔失去血色，右手开始剧烈地颤抖。他弓起身子，准备朝水平方向划穿腰部；当他试图扯动在体内的刀刃，身体的肌肉却想将刀身推出去，使得握著短刀的右手因而剧烈抖动。他于是将左手压在右手上，一边抑制住颤抖的刀柄，直直地朝右腹切去。鲜血从刀口喷涌而出，顺著腰腹一路流淌至膝盖，在刹那间把雪白的兜裆布染得血红。
在最后的奋力之后，三岛的头向前垂下，露出了脖颈。
森田已经准备好挥刀砍下三岛的头颅【注9】。
“别让我痛苦太久。”三岛事前就曾对他这么说。
森田用力握紧刀柄，他眼看著三岛面朝著红地毯倒下。
森田于是挥刀，但太迟了。虽然下手的力量够大，但这一刀却偏离了方向，砍在红地毯上，让三岛的后背和肩头都受到重伤。
“再来！”另外三位学生大喊。
三岛倒在地毯上，发出痛苦的呻吟，浸染在自己的鲜血之中因剧烈的痛楚不停地扭动。
肠子正从腹里流出。
森田挥下第二刀。这一次，他又失败了。他砍到了三岛的身体，但不是脖子。伤口之深十分骇人。
“再来一次！”
森田已经没有多少力气了。他第三次举起寒光四射的日本刀，用尽全力砍向三岛的脖颈，却还差了一点。这一刀几乎砍断了脖颈，但三岛的头颅依然垂挂在身体上，鲜血像涌泉般喷出。
古贺浩靖赶上前来。他精通剑道。
“把刀给我！”他对森田说。
古贺补上了俐落的一刀，终于切断了三岛的颈部。
学生们一同跪下。
“向他敬拜吧。”益田说著，尽其可能地朝前弯腰，深深低下头。
学生们默默地念佛。
此时，房间里只能听到年轻人的抽泣声。泪水滑落他们的脸颊，遗体还在涌出鲜血，从脖颈处不停淌泻而出，浸染了红地毯。
房间里充满著浓重的血腥味。内脏已经流淌到了地毯上。
益田擡起头来，发现学生们还没有结束任务。森田正在脱去上衣；另一个学生从血海之中取下三岛紧握在右手里的短刀。三岛用它切开了自己的身体，此刻，这把武器被交给了森田。
森田必胜跪在地上，褪下长裤，像三岛一样高声喊出最后的敬意：“天皇陛下万岁！天皇陛下万岁！天皇陛下万岁！”
森田虽然试图将短刀刺入身体，但他的手已经没有足够力气，刀刃只在肚子上划开浅浅的一道伤口。
古贺站在他身后，高举著刀。
“来吧！”森田说。
随著古贺的一挥，森田也身首异处了。头颅滚到了地毯上。鲜血从脖颈处涌动而出，躯体重重地朝前倾倒在地。
学生们再次跪坐敬拜，泣声不断。
益田在一旁观望了整个过程，惊叫道：“够了！停止吧！”
“请不用担心。”其中一名学生说。“三岛会长告诫我们不能自杀。我们必须把您安全地交还到自卫队手里。这是他的临终命令。”
“你们必须停止，”益田还是叫嚷著，“你们必须停下来！”
学生们于是将益田松绑。益田一边揉捏著手腕一边站了起来。除了有一只手严重擦伤之外，益田在这场骚动中几乎是毫发未伤。
“把遗体弄得体面些。”他吩咐几个学生。
剩下的学生拿起两人脱下的制服，盖在尸体上，遮住了残缺的躯体。又把两具尸体摆放整齐，脚对著办公室的正门口。
接著，三名学生将头颅立放于被鲜血浸湿的地毯之上。头颅上还依然绑著头巾。
三人又在两颗头颅前进行了第三次念祷。
敬拜完毕，他们起身走向正门口，将障碍物搬开并打开了房门。
三人站在门口，朝外面望去。走廊上的警察紧盯著他们。三人的楯之会制服都溅染著鲜血，脸上则爬满了泪痕。
一时之间没有一个人动弹。
一名自卫官冲上前去问候益田：“总监，您没事吧？”
益田点点头。但实际上已是心力交瘁。
警方还是没有人行动。
“好了，”终于，一位警察的现场指挥官喊出声：“逮捕他们！”
验尸官进入了房间。十二点二十三分，他们确认了三岛由纪夫和森田必胜死于切腹自杀，且头颅已被砍下。
对于媒体，在总监部也召开了记者会。一楼的小房间里聚集著五十多家新闻媒体的记者和摄影师，我是其中唯一的一位外国人记者。
一个自卫队长官站到了房间前面的讲台上。他宣布说：“他们死了。三岛和另外一个人。”
“什么叫做他们‘死了’？”
“他们的头被切下来了，是的。我重申一次，他们的头被切下来了。”
“他一定是疯了！”
人们听闻三岛由纪夫这次行动，第一个反应都是感到难以置信。战后至今，日本不曾再有过切腹自杀的行为；如果大多数日本人曾经思考过这个问题，也都会认为这种传统已然灭绝。更何况三岛由纪夫可是这个国家在当代最知名的人士之一。
警方对此百思不得其解。一开始，东京都警视厅的官员们根本不相信第一时间得到的现场回报。一名警方高层还派人传令：“只要身体还有温度，你们就要尽一切可能挽回他的生命。”
日本媒体同样彻底陷入茫然状态。日本知名报纸《每日新闻》的记者为了赶上当天的夕刊，从现场打电话回报社口述了报导内容。但办公室里接电话的编辑却敦促他“再去确认一下事实情况！”一边先将标题拟为“三岛重伤，急送医院”。
身在东京近郊家中的平冈梓——三岛由纪夫的父亲——正悠闲地抽著烟、看著电视，这时，电视萤幕上跳出了“三岛事件”的即时新闻。
“三岛由纪夫⋯⋯袭击了市谷自卫队基地。”
平冈梓心想：“这下不得不去向警方还有其他牵涉其中的人道歉了。真是个大麻烦！”
结果，萤幕上又出现了另一个字眼：“切腹（割腹）”。平冈梓开始担心：“拿笔的右手可别受伤了才好。但无论如何，现代医学总会有办法的吧。”
但下一个画面，出现的却是：“斩首（介错）”。
“我当时没有特别惊讶。”事后平冈梓回忆起此事，这么说道。“大脑拒绝接受这个消息。”
有关日本政府对于此事件的见解，在第一时间做出表态的人正是首相佐藤荣作。
佐藤首相身材矮壮，穿著一身正装，潇洒地走出议场。他刚结束在秋季召开的临时国会的演说，天皇也有出席此次会议。佐藤不仅认识三岛，也曾给予他间接的帮助，让自卫队训练楯之会团体。
大批记者将刚出来的首相团团围住，问道：“请问首相大人对于三岛事件有何看法？”
“他一定是疯了。”佐藤说完，一脚跨进黑色的总统型座车，朝首相办公室扬长而去。
过没多久，警方公布了三岛和森田的验尸报告。三岛在自己的下腹部切开了一道十二．七公分长、深五公分的伤口。森田的伤口则相对较浅，可见他当下已没有足够力量将短刀刺进自己的身体。
究竟是什么原因迫使这两人切腹自杀？答案显然并不像佐藤首相说的那么单纯。
注释：
8. 铠通（铠通し），为日本刀的一种。通常刀尖部分会比靠近刀柄处的刀身薄上许多，因为可以用来在格斗时刺入对方铠甲间的缝隙而得名。一般多为直刃，且长度较短。
9. 森田担当的是“介错”一职，即切腹之后执行斩首仪式的人。
《美与暴烈：三岛由纪夫的生和死》（The Life and Death of Yukio Mishima）
作者｜ 亨利・史考特・斯托克（Henry Scott-Stokes）
译者｜于是
出版社｜远足文化
出版日期｜2018/06/06
【本文获“远足文化”授权转载】