后翼弃兵｜无神论者的宗教救赎 棋盘内见自己 见天地 见众生
《后翼弃兵》（The Queen’s Gambit）是Netflix 继《Emily in Paris》后，另一套以女性做主角的大热剧集。不同于后者的好坏参半，有关《后翼弃兵》的评论几乎是一面倒赞好，烂番茄网站的新鲜度更是100%。
不少人都被剧中的斗棋场面所震撼，而女主角的心路历程则与之相辅相承。两者交织出来的意涵，其实就是一段“出埃及记式”的宗教启悟。或者称得上是无神论者的宗教救赎。 （本文含有剧透）
延伸阅读
Emily in Paris｜法国文化只是工具 最后还是普世的功利说事
天才不是从天而来
以天才为题的传记电影，历来都是口碑保证。近年就先后有《模仿游戏》、《数造传奇》、《天赋的礼物》、《霍金：爱的方程式》等，而1997年的《心灵捕手》就更加是部份人心目中的永恒经典。它们的侧重点各有不同，但基本的元素却是相似：一方面要表现出天才的与别不同，另一方面则要描绘他们在日常生活中所遇到的各种挑战，尤其是与他人的磨合。
显然地，今次的《后翼弃兵》亦包括了上述两项元素。由 Anya Taylor-Joy 饰演的国际象棋天才 Beth Harmon，不出30岁便横扫棋坛，然而风光背后却是对他人、对自己的疏离。甚至要靠滥药和酗酒来维系棋盘的世界。按照这种思路，《后翼弃兵》似乎跟一般的天才传记并无分别，但这里其实已经流露出本剧的别致之处：Beth的天赋并非恩赐，而是被世人唾弃的混合体。
回溯前面提到的不同电影，片中的主角虽然有著各式各样问题，诸如不善沟通、嚣张跋扈以至身体残障等，但这些缺陷与他们本身的天赋无关，只是一种性格上的偏执或者纯粹随机的意外。更重要的是，这些问题并没有违反法律及一般的道德价值观。因此总能够被他人导正，并反过进一步衬托出他们的伟大。即便是结局较为伤感的《模仿游戏》，主角 Alan Turing（Benedict Cumberbatch 饰）所遇到的苦难，主要都是由肮脏的大国政治，以及保守的社会氛围一手促成。对于他们的天赋，“凡人”无需质疑之余，也可以由衷地敬佩及羡慕。
但 Beth 的情况却截然不同，她在棋盘上的天赋，本身就是靠滥药来支撑。甚至去到一个地埗，只要一落入下风，马上就可以凭药丸扭转局势（第二集）。而随著 Beth 在棋坛上愈爬愈高，她的坏习惯也愈来愈多。天赋与缺陷之间不仅步伐一致，还触及了社会的禁忌；她的天赋，从来就不容于世。
无神论者的宗教救赎
这种对于天才的颠覆性解读，事实上就是一种宗教式的启悟过程。纵观全剧，Beth都展现出强烈的无神论倾向。她对孤儿院的神学教育不感兴趣，也不觉得奉行共产主义的苏联有何问题。好友 Jolene（Moses Ingram 饰）甚至笑言，她唯一相信神的时刻，就只有无情院长跌断脚的瞬间（第七集）。
但如果细心留意，Beth 人生中每个重要的片段，都隐含著宗教符号。例如在第一集中，她便是在安息日的诗歌班其间，借机跟 Mr. Shaibel （Bill Camp 饰）下棋。而她前往保健室鲸吞镇静丸的一幕，课室里刚好便播放著《出埃及记》。到最后一集，Beth 回到孤儿院重拾自我，背景里播放著的也是圣诗。由始至于，Beth才是那个被神挑选中的人，当其他人（包括老师）被圣经电影闷至昏昏欲睡时，她却找到了自己的“应许之地”；教会和国家将苏联视为邪恶的敌人，她却凭借上天给予的能力，让对方心悦诚服，接受来自美国的“福音”。事实上，Beth望向天花分析棋局的景象，本身就包含著圣灵显现的意涵。
因此，与其说Beth是厌恶宗教，倒不如说她是以先知的姿态，看穿了世俗教会（社会）的虚伪。后者只想用宗教去维持现世的秩序，以及自我的权威。却忘记了真正的圣徒，往往都是违反现存的道德，如同施洗约翰被凡人视作疯子一般。这种被主流社会唾弃的“域外”想像，也体现在剧中的其他设定，包括校工、苏联、收入低微的棋士等（故能够与Beth一拍即合）。换个角度来讲，正正因为Beth行为脱轨，对整个世界都充满著距离感，所以她才是真正的天才：天才和疯子，本来就只有一线之差。
完成天命的旅程
连结起这种宗教意象后，我们就可以疏理清楚Beth的半生历程：一开始，她被遗弃到一个全然陌生的地方。本来聪明早熟的她，可以早早找到寄养家庭和爱人，并在学校中当个模范生。她却接受了上天的启示，在棋坛发挥所长，并用药物、酒精，保持与现世的距离（第一、第二集）。但当她愈来愈接近顶峰，却意识到自己其实是一无所有，棋艺也频临樽颈（第三、第四集）。她对前半生的信念产生质疑，打算以纵欲的方式，忘却重担（第五、第六）。最后却回归初衷，舍弃药物并重拾棋盘的乐趣，与战友一同完成使命（第七集）。
整个故事的脉络，其实就是对信仰的追寻。由寻找、迷失到领悟，然后舍弃孤独的形式，以棋盘重新连结他人。见自己，见天地，见众生。滥药、戒药，出世、入世，在此并非是一个对立的断裂过程，而是Beth要完成使命的必经阶段。
拍摄技巧才是最高明
然而，这种舖排亦意味著本剧去到最后，依然都是以主流的价值观作结。即那些脱轨的行为，终究都是要扬弃。而友情、爱情等正面情感，则取得了完全胜利。其实以Netflix的年龄分级制度，剧组不妨将违反社会规范的元素再作推进，这样更能表现出剧集的野心（当然这样对Beth就略为残忍）。另一个本剧比较失准的地方，是它很少描绘Beth的身体状况。要知道以Beth滥药及酗酒的程度，她面对的挑战不可能只限于精神状态。这或许是制作方不想模糊剧情的主线，但总括来说确实是挂万漏一，殊为可惜。
倒是在拍摄技巧方面，本剧就真的可以称得上是无可挑剔。所有剧情的推演及变化，都是用镜头和细节述事。例如Beth开始入世之际，并没有做多余的情节，就是化妆和改变衣著。她跟Benny （Thomas Brodie-Sangster 饰）发生关系后，表示不想听到棋局分析，也暗示她出现了人的情感（第六集）。及至抵达苏联，她终于抛开枷锁，不再研究棋局、倒头便睡（第七集）。
这些细腻的叙事技巧，正是本剧最为杰出的地方。如果说《后翼弃兵》已经位列“神作”，这恐怕有点过誉。但若然说它是近年罕见的珍品，则无可置疑。哪怕大结局一刻变回“王道”剧情，当中的气氛烘托也足以让人再三回味。
烂番茄的100%新鲜度，这回是有点根据了。