【半泽直树】“社畜”的逆袭？　从日剧窥探日本白领意识的剧变

睽违七年，《半泽直树》原班人马将于今晚强势回归，延续职场战争。回想当年第一季播映时，可谓牵起全亚洲热潮。“以牙还牙，十倍奉还”等一系列金句，也成为了上班族的“圣经”。
堺雅人在剧中的逆袭，显然为一众“社畜”吐出大口乌气。然而在热血背后，却反映出高压的职场现实。这些年来，究竟日本的雇佣关系出了甚么问题？日趋泛滥的职场剧，又能否为此提供答案？

上司的过错是下属的责任

《半泽直树》改编自池井户润的同名小说系列，2013年于TBS电视台的周日剧场首播。故事以东京中央银行的内部斗争为主轴，讲述了由堺雅人饰演的半泽直树，因父亲被无情的融资课员拒绝借贷而自杀身亡，长大后决心加入银行界改变企业作风，并借机找出仇人报复。

过程间半泽多次遭到上级陷害，但却凭胆识屡屡化险为夷，最后更迫使死敌大和田常务（香川照之 饰）向其下跪。紧凑剧情加上多个大快人心的场景，令《半泽直树》甫一播出便广受欢迎，平均收视达24.4%。而最终回的成绩更加冲上了42.2%，乃本世纪日剧大结局的最高纪录。

剧中的对白，如“以牙还牙、十倍奉还”、“上司的过错是下属的责任”等，也成为了大众的金句。随著剧集转播至华语地区，《半泽直树》的热潮亦成功燃烧到中港台三地，风头一时无两。

睽违七年，《半泽直树》第二季终于在今年开播。剧集原定在4月播出，但受疫情影响，延期到7月才正式播映。一众主演包括堺雅人、香川照之、渡真利忍、上户彩、北大路欣也等，将会全数回归。

承接上一季剧情，遭到“明升暗降”的半泽，会在东京中央证券再次展开他的“逆袭”之旅。堺雅人表明，为了让观众有耳目一新的感觉，今次不会再说出“以牙还牙”的金句。哪他会以甚么方式推起高潮，还请观众拭目以待。

【点击图片，了解《半泽直树》主要人物】

由“职场”一词说起

作为一个曾经的社运大国，日本历来对于劳动条件、阶级压迫的批判，可谓从未止息。早在战前时代，便出现了《蟹工船》这类经典的工运小说。及至战后，社会运动的重心开始放到反战、反帝国主义、反官僚主义等，探索个人与国家关系的议题上。但传统工运的斗争形式，依然是镁光灯下的焦点。即便后来抗争政治退潮，“春斗”等传统的劳工运动，也继续每年举行（虽然确实难复当年勇）。按道理，《半泽直树》这类型的职场剧集，早该在半世纪前便开始萌芽。何以到近十年才会引起热话？或者换一个说法，为何《半泽直树》要到千禧后才会出现？这或许要由“职场”一词谈起。

刚才提到的工运文化，基本上都是集中在劳动产业，参与者大多是传统的蓝领工人。而我们日常所言的“职场”，却是主要指白领阶层。他们虽然同为受薪劳工，但工作内容及教育上的差异，却让大众经常对双方采取差别观念。事实上，白领阶层的涌现，本身就是战后经济急速发展的产物。

于是乎，社会对白领阶层的早期想像，很自然是一片正面（这点在各国都如是）。由1969年开始播映的日本最长寿动画《海螺小姐》，便是这种观念的最佳反映。片中父亲在一个十分普通的事务所工作，晚上会小酌两杯才回家，而母亲则在家中照料家务，督促小孩的学业。一家人生活小康，其乐融融。

当学运及工运闹得火红时，人们从电视娱乐——这种同样是经济急速发展下的产业——所接收到的信息，却是白领阶层的中产生活。像《半泽直树》般，将职场描绘成战场的电视剧，在当时确实是难以想像。

风光不再的失落世代

转捩点或许出现在80年代末，也就是日本泡沫经济爆破前的最后一个高峰。“过劳死”的现象大幅涌现。愈来愈多雇员，不论蓝领白领，在工作期间突然死于心脏病或者中风。1988年至1990年间，每年至少有500宗类似个案。

去到1990年，日本雇员的工作时数已经到达每年约2200小时，远超欧美地区。近年虽然有回落趋势，但劳动强度及阶层压迫却依然有增无减。基层员工难以升迁，并要下班后继续承担大量应酬。员工因工作压力而自杀，几乎每个月都会发生。有民间团体便每年举办“黑心企业大赏”，借以呼吁民众杯葛压榨员工的企业。名单上“应有尽有”，除了有传统劳动产业，也有新兴的服务业、银行业，以至公务员单位等。

在这种环境下，人们对于白领阶层的认知也产生了急剧变化。职场不再是实现美好中产生活的途径，反而将社会的黑暗面表露无遗。欺凌、勾心斗角、互相孤立，成为了现今职场的新常态。《半泽直树》这类型的职场剧由此而生。

而在《半泽直树》之后，池井户润的另一部小说系列《花咲舞不会沉默》，也被改篇成剧集，内容同样是探讨职场霸凌。之后亦有《段田凛 劳动基准检察官》、《受够了！我要炒老细》、《我要准时下班》等讲求员工权益的影视作品面世。它们的取态及呈现方式各有不同，例如吉高由里子的《我要准时下班》便尝试以小品的手法，诉说 Work-Life balance 的重要性。

然而无论是决志斗争抑或保持距离，员工与公司之间的鸿沟经已形成。那个怀抱梦想、积极向上的白领阶层，的确是一去不回了。

【点击图片，观看上文影视作品的资料】

“社畜”的逆袭？还是旧梦的余韵？

身处在这样一个时代，不难想像《半泽直树》何以如此受欢迎：当看到堺雅人驰骋职场、香川照之忍痛下跪，那份解气之感，实在无需言语。我们或多或少，都想化身成为半泽直树，完成“社畜”的逆袭。

然而在《半泽直树》席卷全亚洲的同时，有另一面事实却往往被人忽略，就是半泽其实并非严格意义的“社畜”，他刚出场时乃融资课长，属公司的中下游成员。而他所属的东京中央银行，更是掌控日本经济半壁江山的龙头企业。正是因为这一重关系，他才可以得到数位助手的帮忙，并能够接受伊势岛饭店社长的委托。

假若他是一间中小企的底层员工，每日14个小时都坐在办公室内干杂务。你很难想像他有人脉和余裕，去挖掘他人的黑材料。甚至打从一开始，根本就没有机会涉足到如斯的风暴之中。大部份的职场剧，都以专业人士或大企业作背景，理由亦在于此。

在第一季尾段，半泽因为解决了伊势岛饭店事件，一路以来眉头深锁的他以为晋升在即，罕有露出笑容。这或许亦是观众们真实写照：我们讨厌职场、怨恨职场，但当攀登的机会来临时，依然忍不住会心微笑。

因为职场始终是我们换取生活的最主要途径（假如不是唯一），与70年代并无二致。只是由当时的小康日常，换成了今天的厮杀斗争。

当然最后成功与否、会否“明升暗降”，还是由董事长说了算。