【老人与艺术】逆时间任性　年老气盛的艺术家实践“细艺”

二战结束两年后出生的“蛙王”郭孟浩，年轻时的艺术风格先锋叛逆，是香港行为艺术的先行者，年华渐逝后，如今走路有时会一拐一拐，工作半小时就会打瞌睡，但依然故我，坚持每天凌晨两三点便起床写作或创作，不时穿上他的蛙王服出现于众人面前，冯元炽比蛙王大几岁，过去曾创作插画、漫画、海报，在香港电影的辉煌年代又在电影圈打滚过，过了古稀之年，开始画起抽象画来。广告说：“再锋利的刀，都会有生锈的一日”，但两位老人宝刀未老，蛙王刚在“香港秋季艺术周”展出了新作，冯元炽则刚办完首个画展“自由自在老来抽”。
摄影：龚嘉盛

“很多人都会说‘唉！老了不知怎算好’，其实怎会不知道呢，是看你想不想做而已。”冯元炽说得中气十足。提起老化、退休，或者不少人会心生怯懦，冯元炽和蛙王却示范了老人的创作力。没有什么灵丹妙药，冯清心直说：“做人最重要有门‘细艺’。”

一门“细艺”

自年轻时代开始创作，冯元炽二十多岁毕业于香港美专，加入《天天日报》创作漫画插图，时有为杂志画封面和海报，及后亦先后担任多部香港电影的编剧、美术指导，甚至幕前工作。回溯至最初接触艺术的源头，冯元炽记得自己从小爱画公仔，初中时读到《故乡》一课，甚是喜欢，于是便画了文中角色润土，引起同学、老师赞赏。

蛙王早年习水墨和书法，师承水墨大师吕寿琨，1970年毕业于香港葛量洪教育学院美术专科，1980年代到纽约游艺15年，1995年因母亲跌伤而回港。在过去近50年的创作生涯里，他创作了超过3,000项的行为艺术、画作、装置等，展现出旺盛的创作热情，恐怕连现时的年轻艺术家亦望尘莫及。除了作品产量惊人，风格之大胆也走得比人前。

1975年首届香港艺术双年展上，他突然走到自己的得奖作品《火之雕塑》旁倾倒烧焦的牛骨，这件“倒牛骨事件”成为香港最早被记录的行为艺术之一。1979年，他又在天安门广场及万里长城绑胶袋，那时大陆才刚开始改革开放。

蛙王在一篇自述中，形容自己“蠢又不是，醒目又不是，但常有怪招、旁门左道的方式”，对于别人不明白自己的艺术，他自称是“下一世纪的艺术家”，如今他却笑说：“年轻时代搞破坏，比较失控，人人都踢我出街的。现时他们都知我变乖了。因为人大了，知道很多事情不必花这么多精力去搞，练精学懒了。”

继续任性

不论是从容貌、神情还是行为看来，冯元炽和蛙王两人都比真实年纪年轻得多。除了有“细艺”给自己像年轻时一样忙着，冯认为也跟身边多年轻朋友有关，因而提醒自己不能展现老态。冯元炽和蛙王都自言是个充满童心的人，跟年轻人合得来。蛙王提起自己在兆基创意书院分享时，紧贴潮流地喊出现时炙手可热的韩星G-Dragon，获得全场学生拍掌欢呼，更说蛙王犹胜一筹。

很多人都说青春就是任性，纵然二人实际已失青春，但日子过得依旧任性。冯说自己现在喜欢睡到何时就何时，爱吃什么就什么，甚至仍会“逢场作兴”饮饮酒；蛙王仍坚持每天凌晨两三点便起床写作或创作，由买材料到手工串珠、黏贴等都亲力亲为。“我是与生俱来拥有冲天干劲，总是24小时服务的，所以你不用担心。”蛙王话中带着兴奋。

身体会随年纪衰退，传统有时也会被科技进步所淹没。蛙王坦言隐疾开始出现，走路没有以前利索，工作半小时也会打瞌睡；冯元炽也说有一定程度的身体变化。然而，这一切对他们而言并不影响创作，冯淡淡然道：“有无影响我都不知道，只知创作跟食饭、呼吸一样，天天都要照做，不做不舒服。”

我相信物质世界过去之后，艺术作品就可以如张国荣的歌曲一样流传下来。

郭孟浩（蛙王）
现年69岁，多媒体艺术家，外号“蛙王”。1970年毕业于前香港葛量洪教育学院美术专科，并于香港中文大学、香港大学校外课程部进修艺术，1980年赴纽约艺术学生联盟深造，创作形式包括行为艺术、雕塑、绘画及装置，1998年获颁香港艺术发展局视艺成就奖，2011年代表香港参展威尼斯双年展。

人像一块布，掉在染缸之中，怎会跟原本的一样呢？你有经历嘛，可能去到别的缸也会漂白一点，可是前后的东西已经存在，没法逃的。

冯元炽（马仲）
现年77岁，于1960至1970年代先后担任《天天日报》及《南华晚报》的插画师，主要作品包括于1970年代连载于《南华晚报》的漫画《白领方》。曾为多部电影担任美术指导，也是电影《山.T.老夫子》的编剧。近年开始用电脑为雕塑画草图，并创作了一系列抽象画作，今年在文化中心举办首个画展“自由自在老来抽”。

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。