美好与疼痛 艺术家的感情世界
1988年,有“行为艺术教母”之称的Marina Abramović与艺术家男友Ulay,分别从长城的山海关和嘉峪关出发,孤独走过数千公里后短暂相遇,两人相拥而泣又再挥手告别,已走过十多年的爱情也就此宣告谢幕,《情人:长城》(The Lovers: the Great Wall Walk)成为了两人最后一次合作的作品。讽刺的是,27年后Ulay一纸诉状把Marina告上法庭,理由是对方没有按协议支付作品收益。每个人都渴望得到爱,但在追求爱与得到爱的过程中,我们也经历过挫败和伤害。对于艺术家来说,爱又究竟是怎么一回事?
摄影:龚嘉盛、龚慧、黄宝莹
阴道履历 记录情欲成长路
“爱情是一个虐待机械,彼此互相虐待和互相伤害。我觉得能互相伤害是幸福的,互相摩擦、撞击是好好的事,你不会和陌生人去撞击。”一头skinhead的豪爽女子余淑培(Bobby)笑说。
Bobby是一名90后艺术家,经常以最熟悉的身体作为创作媒介,去表达对感情、性和婚姻的看法。“我经常想折磨自己,我没有想追求怎样的关系,我不要像我爸妈永远在一起,即使吵架吵到上天花板,也要在一起。这不是我的终结和指标,所以我继续创作,为的是寻找答案—什么是爱?什么是关系?”去年,她获邀到冰岛参与艺术家进驻计划,上演三场行为艺术表演,提出对感情世界的疑问。
Bobby在传统潮州家庭长大,父母重男轻女且管教严厉,虽然她还年轻,却经常被父母催婚。父母对她的“好”,她反认为是对她的“伤害”,因此她常用身体作媒介,并从生活经验中得到灵感,用行为艺术与观众分享她的疑问。
去年,她以《考场》回应前度对她的指摘,事缘去年6月,她第一次与男生发生性关系,不幸染上性病,第一次感受到性高潮以及性带来的痛苦,“我每日去小便都要咬毛巾,太痛了,阴道痛到不像是我的器官,它自己有一个人格。我决定帮它写个CV(履历),将我观察到的写出来。”
其作品《CV BY VAGINA》以阴道为主体,记录经期、感染性病和接触过的阴茎。CV没有男生个人资料,却写上男生的阴茎大小和国籍。当她将作品上载到Facebook后,便收到男生指摘,指阴茎大小的描述不实,破坏他们的声誉,又有男生责骂她为何要将二人关系制成艺术。
第一届DSE考生 以考场比喻感情世界
Bobby曾思考这份作品是否伤害了他们,又说好开心遇上他们。双方相识以后,聊得很开心,便顺其自然地上床,没有去想爱和性的关系。她说:“我觉得他们的回应很有趣,终于有人说出我作品的想法。”于是她用男生愤怒的短讯为蓝本,改写为剧本,请来意大利朋友扮演男生,讲出他们不喜欢其作品的原因,录制为英语聆听考试的声带。声带只有一方说话,观众须猜想说话者与接收者的关系,最后一部分更要代入Bobby处境,扮演考生撰写短文,回答男子的“评语”。
“我不擅长直接去讲感情,于是用艺术去讲。”Bobby说道,又托一托眼镜。
Bobby是第一届DSE考生,对考试制度印象特别深刻,因此用考试模式作为载体,却将英语聆听考试内容改为感情世界的考验。举例说,她将“考场内要关掉响闹装置”的海报,改为“考场内要关掉爱心”,要观众用“关上爱心”的状态代她回答“情人的指摘”。表演过后,观众表示演出有趣,喜欢参与式的艺术表演,又想多了解Bobby的心路历程。而Bobby认为自己通过艺术把话说完,舒怀了,而她也不会再更新CV了。
用情人的“陈词滥调”抒发情感
Bobby将艺术融于个人生活中,用艺术记录私密的感情生活,又大胆回应情人的指摘,而另一位80后艺术家杨沛铿(Trevor),则选择用含蓄方式去释放感情。
他最近以“上个夏天的日落”为展题,利用植物、园艺、摄影和装置来塑造陈词滥调(cliché)的回忆片段,希望观众观赏艺术品后有所感触,既怀缅与旧情人的美好过去,亦不忘反思那些忘记了的重要事。Trevor在展览中挂了数张“失败的日落照片”,是他到旅游胜地拍下的夕阳西下的前后一刻,天空不是偏蓝,便是偏橙,作品标题是“最伤心的日落”。
他笑说:“大家都会捕捉日落最美的一刻,但日落是一个过程,而不是一刻。好像当我们想起往事,你会想到前度对你的好,只会记起一个片段记忆,会感到后悔,觉得现在情况很差。但你却没有好好想那时和现在的整个状态,只用好的片段记忆去逃避一些事。”情人拍拖通常会去看日落,并会上载暧昧的日落照片到Facebook,透过这些“陈词滥调”的物件和情景,Trevor希望勾起观众的美好回忆,亦希望让观众明白那些是“制造出来的快乐”,是一种“自我感觉良好”,“不要用所谓的快乐状态去麻醉自己”。
除了日落,熔化的蜡烛台、精美别致的贝壳,同样塑造出“陈词滥调”的情怀,问Trevor为何如此钟爱陈词滥调的意境,他说:“我用cliché来反打cliché。我自己也面对这样的问题,于是好想令自己舒服点,想正视这事,这是我一直想逃避的事。做完展览后,我感到解脱。”Trevor没有告知自己想逃避什么事,又说“自己不够胆去直接讲事情”,只是希望藉作品抒发情感和联系身同感受的观众。
奇形怪状贝壳 展现多种爱情观
Trevor每天花很多时间打理盆栽和饲养不同鱼类,从中平静心情,获得创作灵感。他闲时会收藏贝壳,研究贝壳的种类,将奇形怪状的贝壳应用在创作上。作品《三人探戈》用三个长鼻凤凰螺砌成,螺的长鼻刺穿另一个螺的壳,三个螺似是互相依附又刺穿彼此,形成一个三角形的状态。
“贝壳一直被人认为是女性的象征,但这是我见过最男子气的贝壳,有个长刺,好像在保护自己,主动去抗衡敌人。”Trevor不喜欢谈论私人事,但一讲到贝壳,便滔滔不绝介绍其特质,“这好像是三个人的感情状态,三个人互相刺伤对方,形成胶着状态,但同时对感情有所关切,可以是互相爱着大家的。”他笑言,有人看了以后,觉得贝壳呈现三人做爱的状态。3个大小相若的螺,经Trevor的精心改造后,成为三个跳探戈的舞者,而Trevor亦收藏了一个拥有两个洞口的黑千手螺,他将螺放入宝笼中,将之命名为“Born with Two Hearts”。听到这富有诗意的名字,令人不禁联想起花心人同时喜欢上两个人。“同一间屋内住了两个螺, 一个贝壳一个螺,这是天公地道的事情;一个人的心可以容纳一个人,也是天公地道的事情。但是,既然两个螺同时住在同一个身体里,那么一个人可以同时喜欢两个人吗?”Trevor问道,回望台上几个贝壳,又继续说下去,“我们从小被教导,一个人只能喜欢一个人,长大后才发现爱情有好多种,一个人可以同时爱上两个人。这又是否会令对方受伤?可能是,可能不是,我未经历过。”
外国艺术家 失恋后自我疗伤
1985年,法国当代概念艺术家Sophie Calle经历了一场“极度疼痛”的失恋,她原本和恋人约好在印度见面,结果等来的却是分手电话。她在《极度疼痛》(Douleur exquise)这本书里,以艺术家的方式展示自己的痛苦并以此治疗自己。Sophie Calle不止一次将自己感情上的失败转化为创作的灵感,2007年于威尼斯双年展上展出的作品《Take Care of Yourself》,作品名即是来自她某日与男友道别前说的最后一句话。照顾好自己,每一位艺术家。
杨沛铿“上个夏天的日落”展览
日期: 即日至11月19日(星期二至六)
地址: 刺点画廊(黄竹坑道28号保济工业大厦15楼)
查询:2517 6238
你想看更多精彩的深度文章吗?请购买今期《香港01》周报,或点击此处:成为我们的订户。