【香港国际电影节】纪录片大师原一男新片上映 重视受访者表演

撰文: 潘宛沚
出版:更新:

纪录片真的是完全的纪实吗?日本导演原一男大概不会认同。原一男是日本纪录片大师,作品不多,却每部都获奖无数。其中最著名的《祭军魂》(The Emperor's Naked Army Marches On,1987)在戏院连映八个月,每场都坐无虚席。片中二战退伍军人奥崎谦三揭发的下属死因真相已令人震惊,片外他获权威电影杂志选为最佳男演员候选人,更令观众反思纪录片的真实与虚构。今年香港国际电影节将放映原一男的纪录片,他也会来到香港分享创作经历。另外电影节也重映菲律宾新浪潮的代表依玛劳贝卢(Ishmael Bernal)的作品,与他长期合作的编剧列卡度李(Ricky Lee)亦会来港。相比原一男,依玛劳贝卢是多产的剧情片导演,20年间已执导超过50部电影,内容大多围绕菲律宾的社会状况。原一男与依玛劳贝卢,纪录片与剧情片,在银幕上映各种真真假假。

奥崎谦三经常驶着写满反战标语的车。(《祭军魂》剧照)
奥崎谦三及其妻。(《祭军魂》剧照)

纪录片镜头给予被摄者“表演”的能量

“我的纪录片,最基本的是虚构。”原一男2010年出席个人回顾展时道。《祭军魂》是他的代表作,也是日本史上重要的纪录片之一。二战过了三十多年,奥崎谦三坚持追查下属死亡真相,更追究统领日本参与战争的昭和天皇。原一男拍下奥崎谦三寻访生还军人,以及他驶着写满反战标语向天皇抗议的过程。纪录片开拍之前,奥崎谦三已坐了十多年监,包括杀害无良地产商和袭击天皇。而在片末,下令杀士兵的前中队长不肯悔罪,奥崎谦三因袭击其子而再度入狱,判监12年。

曾经有观众认为如果不拍片的话,奥崎谦三不会伤害中队长的儿子。原一男表示同意,因为人被拍摄时往往更有力量。“他(奥崎谦三)利用摄影机,在电影里聚集能量。”跟整个国家政权对抗,奥崎谦三要有强大的能量,而摄影机好比他的“电源”。原一男提到镜头外的奥崎谦三并不如银幕上的强悍,遇到反对者时还是会害怕,为自己即将被打而预备。而且他认为奥崎谦三就是一个表演者,“神军平等兵是他理想的自我形象,他在摄影机前表演他的理想形象。”在日本的天皇制度外,奥崎谦三要建立自由平等的神的国土,纪录片正是他的舞台。只有知道摄影机预备好了,他才开始讲话。这是他在电影中的自我完成,也体现了早期原一男倾向专注个人内心的“私密电影”(Private Film)风格。

原一男的《极私爱欲‧恋歌1974》

《石棉村大诉讼》剧照。
新作介入社会层面。(《石棉村大诉讼》海报)

首次拍摄普通人 从私密电影走向公众电影

除两部经典作《祭军魂》和《极私爱欲‧恋歌1974》(Kazuo Hara Extreme Private Eros: Love Song 1974,1974)外,还有原一男的新作《石棉村大诉讼》(Sennan Asbestos Disaster,2017)也会在今次香港国际电影节放映,电影讲述大阪石棉工人患肺病事件,矛头直指政府为经济利益而罔顾百姓。从《祭军魂》的自我完成,到整个市区的受害事件,原一男明显由“私密电影”转向介入社会层面的“公众电影”(Public Film)。

但是他依然希望拍摄像奥崎谦三具表演欲的“表演者”,为困苦的人而活,“我是个弱者,所以想拍那些过激的人,希望他们能解救我的软弱。”接受日本传媒访问时,原一男道。《石棉村大诉讼》中,被拍摄的都是普通人,为自己和家人的幸福活着,是原一男早期没有兴趣拍摄的对象。他们没有表演欲,没有在镜头前表现痛苦,这样的电影对原一男来说并不有趣。后来找来几位较亲密的受访者,容许他接近,才减轻他的烦恼。

《神迹》改编自60年代的真实故事。(《神迹》剧照)
《飞上枝头》的男女主角一朝得志却导致爱情危机。(《飞上枝头》剧照)

菲律宾新浪潮导演中的女性主义者

原一男重视纪录片的虚构性,依玛劳贝卢则透过虚构的剧情表现菲律宾的社会状况,特别是女性的困境。70至80年代的菲律宾,掀起电影新浪潮,比法国晚了约十年,与香港新浪潮却大约同期。时值1972年戒严时期,菲律宾电影业面对严密审查。同时新一批电影人崛起,依玛劳贝卢就是其中一位代表人物。《神迹》(Miracle,1982)一戏,成为菲律宾首出柏林国际影展竞赛电影。

《神迹》是编剧列卡度李根据60年代菲律宾小镇一名少女的故事改编而成。少女自言受圣母显灵祝福,为镇上居民进行信仰治疗(faith healing),一时风头无两。她的神迹吸引外地居民和旅客朝圣,连导演也要为她拍纪录片。可是,随着死者家人责备她不能治好病痛,她的地位一落千丈。以奇迹的故事,依玛劳贝卢表达的是质疑奇迹,借少女之口说出:“根本没有神迹!神迹在人心中,在我们的心中!我们都是创造神迹的人!是我们创造咒语,以及神......”

除了探讨宗教问题,《神迹》也反映了依玛劳贝卢关注女性。香港国际电影节上映的另外两部电影《飞上枝头》(On Reaching the End,1971)和《你全属我》(You're Mine,1978)都讲述了女性在爱情中的困苦。依玛劳贝卢直言自己是位女性主义者,对女性处境相当感兴趣。《神迹》中的少女因奸受孕、《飞上枝头》的舞女堕落和《你全属我》的婚外情,依玛劳贝卢都将女性迫入逆境,诉说女人之苦。