【专访】科幻作家刘宇昆：我其实是史学家　研究的是神话

“我们所有人都是历史的后裔，不能罔顾历史遗留的包袱。如何矫正过往的不公，令未来的社会更公平，我认为这是人类最重要的功课之一。”——科幻作家刘宇昆

撰文：陈挚恒 插图：曾永曦

四十出头的刘宇昆（Ken Liu），在科幻文坛无人不识。他的短篇小说曾两度夺得科幻界最高殊荣星云奖，而成名作《手中纸，心中爱》（The Paper Menagerie）更于2012年横扫星云奖、雨果奖和世界奇幻奖，成为史上唯一的“三冠王”。近年他开始转写长篇小说，《蒲公英王朝》（The Dandelion Dynasty）三部曲现时已推出两部，第三部的初稿有望年底完成。适逢《星球大战》新一集《最后绝地武士》即将上映，片商特意邀请刘宇昆为主角天行者（Luke Skywalker） 书写外传， 再次肯定了他的主流地位。

刘宇昆生于中国，11岁随家人移居美国加州，后来在哈佛读文学和法律。他自认是不折不扣的美国人，从来只以英文写作，但和当今“中国科幻”的冒起又有一段渊源。2011年他受友人所托，误打误撞开始把中文科幻故事译成英语，愈译愈多，结果刘慈欣《三体》和郝景芳《北京折叠》译本双双获得雨果奖。去年他把短篇译文结集成书，题为《看不见的星球》（Invisible Planets），成为英语读者了解“中国科幻”的入门必读。于是不少媒体把刘宇昆打造成“中美科幻的桥梁”，他却不以为然，说只是以义工心态回馈科幻圈。

适逢刘宇昆访港出席香港国际文学节，他也爽快答应接受访问。见面当天他一身轻便装束、侃侃而谈，像个二十来岁的研究生，“转数快”得来有着强大的求知欲，谈历史和科研尤其起劲。他说，自己有空便上网追看最新的科学文献，而且必须读原文，因为看媒体报道靠不住。早阵子，他忙着钻研虚拟现实（VR）和比特币的方块链技术，而效率惊人的他，已经就有关题材写成了新的短篇小说，预计下年在MIT Technology Review刊登。

我的直觉、情感都告诉我，人类必须共同寻求公义。 我们只会得到我们配得的未来。

当然，人类不一定要大团圆结局，而刘宇昆深信历史从没有绝对。“有人说历史是循环，有人说历史是不断前进，我觉得两边都有道理。还不要忘记，历史可以是非常突然的，明天可以毫无先兆就开始核战。但反之亦然：我早几年还想，美国同性婚姻合法化遥遥无期，怎知过一会就成事了。”历史无常，唯一的错误答案就是绝望。“绝望你就输了，因为绝望的人结局会一事无成。如果你心怀希望，就算是泡影，起码做过点事。”

2017年的政治和科技，有时候想起来也吓人：政治的丑陋会被科技放大，科技的潜能会被政治糟蹋。在文学节论坛，有讲者说Facebook、Twitter有害人与人沟通，甚至会拖垮民主共识，导致社会分化。刘宇昆微笑回应道，柏拉图当年也害怕“社交媒体”，而他反对的对象叫“书写”。当下读刘宇昆的科幻故事，读者除了欣赏他的想像力，也许还会隐隐感受到他的乐观和自信，仿佛叫读者不要太轻易相信敌托邦。“我的直觉、情感都告诉我，人类必须共同寻求公义。 我们只会得到我们配得的未来（We end up with a future we deserve）。”

更多周报文章︰【01周报专页】
敬请留意11月27日星期一出版的第88期《香港01》周报，各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。