【旅行写作二】旅行去到尽后 吴蚊蚊:在台租房写书的时光最幸福
从尼泊尔、西藏、印度,来到香港炎热的七月天,吴蚊蚊依然十分白皙,旅途中的阳光与尘埃似乎未在她身上留下痕迹。回看十年前任职宽频电视新闻主播时,短发配西装,还是个毕业不久的社会新鲜人。
辞去主播一职,四处游历,一走就是七年。七年可以升职、加薪,吴蚊蚊却没有正式工作,游走在不同的工作项目之间,带团、写专栏、有薪旅行,上年跨出文字世界,主持了港台电视《城市游弃》和ViuTV的《404不存在的国落》。琐碎的工作令生活变得散漫,“现在写的东西比较轻巧,不像从前会过滤,留下精华。”人生本来就是碎片,现在一星期一次的专栏却将写作的时间也割裂开来。
文字有慢慢渗透的力量
“认真写作是要闭关的,之前写了一年书,在云南不断写,在台湾又租了一个地方不断写,那段时光十分幸福。”那时没有那么多人认识自己,内心所想的都在隐密之处沉淀。即使做节目的时候,吴蚊蚊也不忘拿着笔和纸,将看到的记下来。“文字有慢慢渗透的力量,超越时地人限制,一直流传下去。”相比讲求有趣的影像,文字更能表达她的感受,完整而且连贯。在《404不存在的国落》中,她访问了对岸共和国的总理,“他好像很hippie(嬉皮士),但拍完节目和他聊天,才知道他有哀伤的故事。”在割裂的工作之间,她还是用文字连贯自己的经历。
慢慢地,长期的零碎工作麻痺了她,成为她新的Comfort Zone。“我不上班,但我工作。”她在《旅活》中自豪地写着。那时她和别人都觉得这不稳定却很自由,但如今她心里清楚不过:“是的,我比很多人自由,但事情开始重复。”习惯琐碎的工作并不比每天朝九晚五自由,可是别人不一定明白。大概大家都忘记旅行的目的是要逃离重复,从一个地方逃出来却又被自己困起来。“当时辞职是为了暴走,后来又到了不能放手的状态,希望能再洒脱一点。”
失去当初出走的初心,吴蚊蚊要停下来。
总有这样的一段时间,年少气盛,旅行就是热血的表现,仿佛要走到不同角落,告诉别人自己有多特别。“我再也写不到那种文字。”什么才是真正的旅行,吴蚊蚊如今已经无所谓。“上班的人最值得尊重,不应该神化某种生活态度,每一个人都在努力打拼,每一个人都值得被访问。”因此记录下来,细碎的,在不同的生活中找到自己。“旅途上遇到很多好人,在那一刻对他来说,旅途上的我或许也是个好人,假如我不能持续的话,那就太假了。”在她看来,旅途中的生活和平时的生活不能割裂。
旅行过后放下执着
旅行会改变一个人。从前遗失东西可以令吴蚊蚊大发雷霆,但现在舒坦了,豁达了。一次妹妹跌花了她新买的相机,才发现自己不再执着微小的事,“家姐,为什么不骂我?”她模仿妹妹惊讶的语气,过后便是淡然,“只是相机而已,再说迟早我也会用花,有用过的痕迹才代表它是属于我的。”日积月累的缺失,成就今天的她。
人生总会失去很多。
吴蚊蚊外表十分年轻,却已过了大笑大哭的年龄。“一个尼泊尔朋友是店舖老板,有个年轻店员偷了他的货品,老板便赶他走。当时年轻人似乎想哭,而且他的父亲生病,我当时感到很伤心。但现在我未必这样看待事情。”人来人往,哪伤心得这么多,吴蚊蚊只是不再花太多力气,去拒绝残酷。
她现在甚至不执着于非要旅行不可。“我以前觉得自己不去旅行会死,留在香港会死,是真的。”在外面绕了一大个圈,她还是选择回来。停一停,想想三十多岁,如何面对过去与未来。
不为出书而出书 借旅行写作表达关心的事
“写作是救赎,写完就会好了。”将事情梳理,犹如消化吸收,思绪变得实在可见,那是属于她的文字和经历。坚持写日记,也是一种看见自己的方法。在失意之时,写作救了她。但面对真实的死亡,文字又可以无用。“我的猫去世后,我不敢写,一写就痛。”犹豫不决的笔,悬挂在半空。
怎样的生活 决定看到怎样的风景
“唞一唞”,吴蚊蚊经常说。
不同很多香港人,总是忙忙忙,连旅行也赶来赶去。365日去300个地方,只花很少钱游尽全国,数字太多,速度太快。“始终离不开香港价值,人工高,有车有楼就好,但现在不是人人买到楼,便将这种指标放在其他地方。”忙完工作,又忙于食玩买,闪亮的旅游天书浓缩了旅程,在最快的时间内享受最多。不难想像,这是香港独有的文化。“不否认食玩买是重要的,但香港过于侧重这方面。真的很赶吗?为什么不可以一星期留在一个地方休息一下?”
几乎每次旅行,吴蚊蚊都会逗留很长时间,长则200多天,只去几个国家。城市无故事,但慢慢地看,身边还是有不同的事、不同的人,旅行就是生活。“旅行以月份为单位,才有足够时间凝视、思考、观看。”她在Facebook上如是说。选择怎样的生活,已决定看到怎样的风景。
但回想当初决定走出去,她又没有特别计划什么。现在她想停一停,沉淀一下几年的“旅活”,但她也未有确实的打算,就像她的网络商店,叫“一旧云”。“不知道自己要做什么,反而有更多可能,做更多的事。”