【另类奇职】80后遗体防腐师入行15年见尽生死 ： 拒绝麻木

“从生看死．活好当下”——有些人闯荡半生才感悟生死，伍桂麟只是一名80后，却已看透生命。24岁加入殡仪行业，以遗体防腐师的身分每天最少处理一具尸体，在殡仪馆的六年间，接触过约3000具遗体，包括他自杀离世的好友。
后来他转到中文大学医学院解剖室工作，负责遗体防腐及标本制作，推广遗体捐赠计划“无言老师”，呼吁更多人捐出遗体供医科生解剖。他公余又投身生死教育，继续面对死亡。当见证生命无常变成工作一部分，这位遗体防腐师是怎样拒绝麻木，建立他的一套生死观？
记者：何诺儿、任彦齐　编辑：何晨仪　摄影：邢颖琦、何诺儿　美术：黎咏心

伍桂麟成为遗体防腐师近15年，入行只是机缘巧合。他大学修读艺术，毕业后同时兼职平面设计师、画室老师和乒乓球教练几份散工。由于一直有亲友在殡仪馆工作，家人都将遗体防腐视作平常工作，这份态度也影响了伍桂麟。他对殡仪工作没负面看法，当在殡仪馆工作的亲戚介绍他入行时，他便抱着“多份兼职也无妨”的心态去尝试。

遗体防腐师主要工作是替遗体防腐、修复，以供亲友瞻仰遗容，及后出殡。刚开始做学徒时，伍桂麟确实有点害怕：“我们对遗体的想像来自从前看的电影，里面尸体的场景总是阴阴森森”，带来负面情绪。但这种恐惧大概两、三周后便淡化了。他的工作环境整洁明亮，遗体也没想像中骇人：“如果是自然死亡的遗体，第一眼看就是一个人睡在那里，不会想到是死人。”伍桂麟形容他处理遗体时，可能和外科医生面对手术床上的病人分别不大，只是面前的人没有心跳，是个失去灵魂的躯壳。

工作以外的一点思考

在殡仪行业工作久了，伍桂麟观察到业界人士都视之为一盘生意、一份工作。从商业原则而言，因客人不会格价，大多数人对殡葬认识又不多，经纪变相有绝对权威，索价高昂是平常事。但伍桂麟就认为遗体防腐师不单是一份工作。他虽不会、也不可能每分每秒为生命的离去痛心，但亦无法完全置身事外：“我是一个异类，因为我不是把这件事只当作工作。”每宗“生意”背后，是丧失亲人、挚友的人对他的信任，承受著生命之重。做遗体防腐师，若每天面对两具遗体，每周便处理约十具，一年下来则要处理四五百具。他认为重要是找到感性与理性的平衡点，不能太敏感影响到工作，也不应麻木。专心完成工作过后，方能继续思考生与死。

不过就算处理再多遗体，遇到非自然死亡者，伍桂麟仍会被牵动。以往他觉得人总有一死，活到一定岁数自然要面对，但原来很多人不是这样：“意外、自杀、疾病……其实人生不一定是想像中那样结束，有无数种结束的可能，随时都可能发生。”影响伍桂麟很深的，是同龄好友选择结束自己的年轻生命。他那时出来社会工作三年，朋友自杀前，伍桂麟察觉到朋友情绪有异样，曾想过致电联系，但又觉得男生应该稍微发泄一下就好了，过一段时间应该会没事，便没有拨出电话。没能及时陪伴朋友度过难关，他也曾责怪自己：也许和他多说几句，结局会不同。

那时全港只有三、四名遗体修复师，伍桂麟觉得与其假手于人，不如自己来修复，毕竟自己最清楚朋友生前的样貌。平日一两天便能修复好的遗体，那次他足足花了两个星期，想要尽善尽美，完美地修复朋友的遗体。曾经亲密的好友没了生命气息地躺在眼前，伍桂麟第一次觉得死亡这么近：“已经没甚么事需要为自己做，因为我也可以随时这样死去。”生命如此脆弱，伍桂麟宁愿把握时间，为他人付出更多：“我自己也过得挺好，不需要再为自己再多拿甚么。到最后，不是我想做甚么，其实是我想为别人做甚么（来造福社会）。”

能帮到人就可以

2011年，伍桂麟转到中文大学医学院当遗体防腐师，希望通过学校的平台向更多人传递生死教育。入职半年后，他开始与中大医学院助理院长陈新安、防腐专家丁伟明推广“无言老师”捐赠计划。以往医学生解剖用遗体，七成是政府送来的无人认领遗体，捐赠的遗体数量则维持个位数。当时一间大学每年只有约20具作教学，数量不足外，学生连逝世者的名字都不知道，伍桂麟觉得：“遗体不应只是工具，更是值得尊敬的人。”

自2014年起，捐赠遗体数量已达83具，中大医学院不再用政府送来的无人认领遗体。到2017年，捐赠遗体数量达到103具，减去用作医院手术培训、研究、训练等用途，还有27具供二至三年级的医科生上课使用，约10具作“无言老师”标本制作。而伍桂麟负责“无言老师”的防腐、修复工作。现在医科生的解剖课，第一堂会有静默仪式，最后一堂会写感谢卡寄给捐赠者家说，遗体捐赠者的动机都很简单，也不用想像得太轰烈伟大，有些老人家没读过很多书，也没考虑那么多，觉得好就愿意去做。

同龄好友自杀一事，伍桂麟明白无法回头，重要是未来能做些甚么。他感觉当时若有更多关于生死、情绪病的讨论，朋友也许不至于陷入自杀的绝境，推广生死教育的想法也因而萌生。2015年，他将这个想法付诸实践，开设“生死教育”的Facebook专页，利用公余时间，每天分享三到四篇贴文，转载一些和生死相关的新闻、文章，让人认识、思考死亡是甚么一回事。

陪伴也是重要的学习

伍桂麟在网络上推广的生死教育，后来延伸到现实生活。2016年3月，接二连三有学生自杀，其中一名是中大医科生。伍桂麟感觉有些同学就像当年的自己，曾察觉这位朋友的情绪异样，却未懂分辨情绪病，结果因没能及时陪伴而内疚、自责。同学自杀后，不少人将矛头指向教育制度，网民的怒气也将同学的情绪导向愤怒，只顾指责而无法恢复平静。他了解到，和死者相熟的同学，会感觉校园的一草一木都有和死者的回忆，更难静静处理哀伤、慢慢释怀：“（事件）星期五发生，星期六这样（被广泛报导），过完星期日之后星期一就要回校上课。很老实，如何上课？你叫他们如何上课？”

当人们都聚焦在指摘教育制度，却没平静下来缅怀那位同学，伍桂麟感到有点难过：“身边的人离世，难道还要令愤怒继续发酵吗？”伍桂麟想起以前亲人离世，胸口会挂上一朵小白花来怀缅故人，便发起“小白花行动”，转化负面气氛。

在接著的周一，伍桂麟于解剖实验室外的走廊设置留言板，让同学说出来不及传达的心底话。他又在学校分发小白花，让人戴在身上：“你无法补偿，唯有挂著白花，代表你依然视死者为重要的人。”伍桂麟认为实体留言比网络留言更有人情味，能将焦点重新放在怀缅上。当时留言板上的每张留言，都陪著死者火化。除了让家属从同学的关心中得到安慰，也为受困扰的同学带来温暖。行动后来又扩展到其他学校和社区来悼念其他自杀者，宽慰亲属朋友的心灵，伍桂麟觉得能让更多人关注已很满足。

同年11月，伍桂麟成立“陪著你呕”的Facebook专页，是“小白花行动”的后续。专页主要分享乐观积极的激励说话，不是要教人辅导朋友，而是希望年轻人多关注身边朋友，强调陪伴的重要性。

未知死　焉知生　从死看生的修炼

伍桂麟虽是基督徒，但他对缅甸僧人“不净观”的修炼方式很有共鸣。“不净观”指在自然环境对著尸体打坐、冥想，静观尸体腐烂，过程以月计。僧人以此修行，领悟生死之道。伍桂麟虽不会长时间望住同一具尸体腐化，但他形容在他的工作中，仿佛每天都在如此修炼。触摸无数次死亡的他，似乎更懂得自己的使命，担承起生命的重量，向大众推广生死教育，希望年轻人能关注身边人，多陪伴有情绪问题的朋友。死亡，是生命的必修功课。直面死，尽力生，尊重所有生命，或许便是伍桂麟最想传达的生死课。

【本文获“大学线”授权转载，原文：向死而生　活好当下　专访遗体防腐师伍桂麟】