【天路十年．图辑】活在青藏高原上的人

撰文： 黄俊杰
出版：更新：

卡尔维诺《看不见的城市》中有这么一句：“城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏，楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓烧、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。”有关痕迹，可以是静止，亦可以是流动。如果说街角是土地沉默的耳语，那每一个切切实实活在土地上的“人”，则承载着这片名曰Tibet的土地的记忆——10年前的7月1日，青藏铁路全线通车；有人预言，西藏面貌将以前所未有的速度改变。摄影：罗君豪

那曲，金巴——“我不卖牛”——养着百多头牛的金巴以为记者想买牦牛。一头牦牛便宜的也要几万人民币，记者眼见金巴身后就有“几百万”在缓缓踱步。在龙仁乡的白吉一家住的黑色帐篷，正是由牦牛制成，金巴正是以此为生。被问到在城里念书的孩子会否继承家业，金巴不假思索的说“会”。
当雄，白吉与格桑美朵（左）。白吉笑说，他们一家基本上过着自给自足的生活，充其量只会到城县买买日用品、换换“小钱”；对上一次有外人进来家访，已是三年钱前——白吉抱着的丹增康珠仍未出世。
摄于龙仁乡某草场。白吉的孩子，赤列卓嘎。
摄于往日喀则路上的岗巴拉山。旅游区的藏人已是非常汉化，亦会跟游客讨价还价；红布下的商品还有北宋名画《清明上河图》，甚有玩味。
当雄，吉姆的孩子——小伙子是吉姆的孩子，同行司机请他吃零食，小伙子就走到帐篷拿一条油黄色活像炸麻花一样的面团回敬记者——记者心想，不是应该给司机大哥吗？
当雄，吉姆的孩子——小伙子是也吉姆的孩子，似乎他不太会摆“甫士”呢。
摄于当雄。小伙子也是吉姆的孩子，比较文静。
摄于龙仁乡某草场。孩子叫次仁达吉，甚是开朗，“汉语”流利－－记者一行离开时正是达吉大喊“老板再见”。
当雄，白吉的姨仔——草场男主人安多杰、女主人白吉一家十几口同住，“姨仔”一直在记者家访过程远距离观察。
堆龙德庆县，格勒与友人——马乡半牧半农，盛产青稞，当地人尤爱有气饮料，从七喜到啤酒，无一不欢。青藏铁路就在村旁，然而格勒（左）谓其“对我们没有意义”，因为当地青稞一般不会东进“内地”。
当雄，吉姆——“反正都是政府说了算。”兴建铁路破坏群山，这些年来雨水愈来愈少也是“山神的惩罚”。一家六口，有牛羊数十，未曾去过拉撒的吉姆如是说。
当雄，普布仓觉与次仁达吉——普布仓觉（左）与次仁达吉（右）在离家车程一个多小时的龙仁乡中心小学念书，“汉语”讲得非常流利，记者走时还向我们大喊“老板再见”。记者答应会把照片寄到他们手上，心想或会偷偷把铅笔跟一些小礼物“偷渡”过去。
草原与混凝土同在就是一种美学谋杀。
浪子卡，卓玛——“我不太喜欢拉萨，人太多、老板也很坏”，曾到拉萨打工一年的卓玛对记者说。往日喀则路上，在旅游景点岗巴拉山遇上卓玛，卓玛谓旅游生意“赚钱很难”，但当副业悠闲的过时间确实不错——从拉萨回来后，卓玛又再做起牧民了。
【天路十年】西藏传统与现代之间　“习惯了这种生活怎能回去？”【天路十年】藏人藉铁路崛起重夺虫草市场　图破回族商人寡头垄断【天路十年】采访手记：什么样的藏人才算“正常”？
西藏
01影像
青藏铁路十周年
罗君豪