【麦难民．三】上水麦当劳结业　退休公务员睡公厕外　执纸皮过年

[编按] 何谓家？何以无家？又何以认定了别的地方是家？四个人，本来都有家，家却把他们推向崩溃边缘。由踏入24小时营业麦当劳过夜之始，他们被唤作“麦难民”。难民也许是镜头下远方因战乱天灾流离失所之人。这里没有战乱，可是有人执纸皮过年，有人跟家人至死不相往来，有人被社会安全网拒诸门外。总之，生活好“难”。
如果家是心之所在，麦当劳能给予的除了三餐一宿，也许还能让各有故事的人，为他们随身行李中那无处投递的情感，暂借容身之所。

黄姐忘了刚过去的星期一是年初一，那只是她为基本生存需要而挣扎著的一天。那天算是特别，因为年宵货品剩下的纸箱特别多，她的工作量与收入都倍增，大抵够她多吃一餐。凌晨二时许，她又要去到麦当劳旁边的万宁捡纸皮。“他们预留给我的，还要在天光前整理好，不然就会被食环检控、或会被其他人捡了。”

这就是新年之于她的意义。

我几次想自杀，觉得生存下去也没甚么意思。转念又想，多难挨的日子我也挨过了，现在才死，之前的苦都白挨了。

黄姐60多岁，头发半黑半白，面上的沧桑却不只60年。她坐在上水新都广场麦当劳的一隅，大包小包的行装倚在身旁。年廿九的年夜饭，恰巧她有朋友煮饭煮多了拿来给她吃，她才不用独自挨麦记。

一年前，黄姐还未睡在麦当劳时，她住在大埔的三人公屋单位，靠一份不够2000元的“长粮”交租，后来因为无力交租，被房署收回单位。

有“长粮”，因为黄姐其实是个退休公务员，在公立医院担任了医护助理约30年，曾与因沙士殉职的王庚娣是同事朋友。数年前领“肥鸡餐”退休，每月有约2000元“长粮”，而因为有这份连公屋租金也不够付的“长粮”，她失去领综援的资格。

当时她在上水派传单，入夜索性到附近麦当劳宿一宿；后来派传单的工作没有了，她改为执纸皮。只是执纸皮也有分地盘，有人在执的范围她不能去抢，难得有商店指名了可让她执，她就每天都要在指定时间去，不然就会被别人抢先。只是每间店指定的时间不一样，有些在正午、有些在凌晨，她在麦当劳醒醒睡睡，每次只能睡不多于3小时，又要醒来工作。她以前很喜欢看电影，“长者优惠以前睇戏10蚊，现在20蚊，也不是贵。”只是现在没时间，每隔数小时又要工作，连唯一嗜好也被生存剥夺了。

女儿养猫的伙食费都贵过养我。

她有过一个同居多年的男友，没有结婚，诞下一子一女。“那时我一个人揾钱养4个人。”那个男人经常进出牢房，又虐打她，一次她鼓起勇气报警，从此二人不相往来。长子不知怎的和父亲像极了，10多岁已在牢房进进出出，多次来找黄姐只为借钱。黄姐一直带著女儿漂泊。没钱交租，偷偷住进当年石湖墟医疗所天台的小屋里，帮忙每天升旗降旗当交租；又偷偷带女儿到工作的医院。后来真的没办法兼顾，就将她寄养在屯门一个家庭。女儿到近30岁了，才首次控诉寄养家庭对她不好，两母女闹翻，女儿独居养了3只猫，也不愿与母亲同住。黄姐的母亲去年去世，有几个多年未见的兄弟姊妹，“我们总是因为钱而吵架，感情很差。”

访问期间，说起子女家人，她两度哭泣。

麦当劳算是一个有瓦遮头的栖身之所，黄姐最低限度能选择自己想要的生存方式，让她有一点尊严。

只是，连她住惯的麦当劳也租约期满，前日已结业。麦记内的麦难民，各散东西了，有些去了石湖墟那间睡，但那间有很多水货客出入，很吵，又全是硬椅。黄姐睡了一晚室外，很冷，躲在附近公厕的一个凹位，或到一个巴士总站睡，暂不考虑搬至另一间麦当劳睡，因为离她执纸皮的商户太远了。