【麦难民．一】有家不归的逃亡者

【编按】何谓家？何以无家？又何以认定了别的地方是家？4个人，本来都有家，家却把他们推向崩溃边缘。由踏入24小时营业麦当劳过夜之始，他们被唤作“麦难民”。难民也许是镜头下远方因战乱天灾流离失所之人。这里没有战乱，可是有人执纸皮过年，有人跟家人至死不相往来，有人被社会安全网拒诸门外。总之，生活好“难”。
如果家是心之所在，麦当劳能给予的除了三餐一宿，也许还能让各有故事的人，为他们随身行李中那无处投递的情感，暂借容身之所。（系列四之一）
摄影：江智骞

他（丈夫）一声不响，我便进浴室洗澡⋯⋯洗完澡出来，看到他双脚不着地⋯⋯

逃离夫妻怨

我们相遇那晚是凌晨2时许，10多人东歪西倒趴着睡在港岛一间麦当劳；只有她，一双眼布满红丝，瞪圆看着身边来来去去的人，不愿入睡。

她叫月儿，50来岁，是这间麦当劳的新客，才宿了一个多星期。这个星期，她每朝到公厕梳洗，随身携同一两件衣服替换。我们坐得近，她身上发出一阵异味，但她说不想再回到油麻地那个小小的房协长者单位。

那是她的家，两星期前，那里发生命案，死者是她丈夫。

才两个星期，什么都历历在目。“他（丈夫）一声不响，我便进浴室洗澡⋯⋯洗完澡出来，看到他双脚不着地⋯⋯”她全身发抖，呆了好久，才懂得打电话给胞妹。“着妹妹帮我报警，我不懂报警，什么也不想处理。”她重复说着，早知他会出事，那晚她就不会去洗澡；日夜共对数十年，也猜不到他在想什么。

我们常常以为时间可以忘记伤痛，但时间其实是自杀者家属自责的提醒；一间屋装得住的都是记忆，每幅墙也是逝者生存时每个日常的刻划。

原本在内地工作的独生女儿赶回香港，与月儿办妥认尸手续，几日后又匆匆返回内地。然后剩月儿一个，如常上班，返回工作了近10年的酒楼。只是每晚下班后，她继续在公司附近徘徊，不回家。

公司附近有间麦当劳，每晚10时下班后，她便到那呆坐，半睡半醒至凌晨四五时；等到酒楼开门，再回公司找一个安静的角落睡觉，小憩数小时，早上9时醒来，若无其事继续开工，生活看不出重也不见得轻。

我不想承认他是我的儿子。

逃离父子仇

张伯（化名）已退休，日间没事做，他也不怕晚睡，夜夜在街流连。夏天的话，可能到公园坐坐；冬天太冷了，只好躲进麦当劳。

他有家的。原本与老伴、小儿子同住于一个廉租屋单位，2008年妻子去世，这间屋便被入侵，入侵者“名义上”是他的大儿子，“但我不想承认他是我的儿子”。大儿子搬进来后，小儿子一声不响迁出，至今下落不明。

张伯所指的折磨，清官难审。他力数大儿子6宗罪：经常凌晨4点许也不睡觉，把全屋的灯开遍、强迫张伯起床清洁‘尿兜’、霸占洗手间不让人去，而且非常紧张大门拉闸那条‘坑’，天天检查有没有弄脏了，一旦发现就骂张伯。大儿子还每天会写一堆纸条来骂张伯，他虽没有打过张伯，但好几次拿起折櫈作状要打他，张伯试过受惊报警，“没有真的打下来，但我心灵受创”。

这些话藏在心里好久了，终于找到人诉苦。谢谢你听我说话听了这么长时间。

这个廉租屋单位，大儿子没有登记名字，张伯曾向管理处投诉为何容许没有登记名字的人进入，看更说这些是家事，叫他自行解决。他又试过向大儿子建议，不如两人分开居住，但对方不理，死活不走。

张伯今年78岁，耳朵不太听得见，只好随身携带纸笔，用文字代替耳朵与人交谈。平日他爱看星理面相风水等丛书打发时间，算是个文人。笃信命理的他，问他是否上辈子欠了大儿子，这生晚年才会被他折磨？

刚开始和张伯搭讪时，他多次表示“我唔想讲”，最后却滔滔不绝自动和盘托出。“这些话藏在心里好久了，终于找到人诉苦。谢谢你听我说话听了这么长时间。”也许，他们需要一个深宵空间以外，也等待了一双耳朵很久很久。

全港逾112万65岁以上长者，每10个长者之中，有1个抑郁。