【合作社】元朗小商新村难抵岁月消磨　西铁、重建诱发居民矛盾

你看你看，香港有种国度，名正言顺享有这4项标准：“一人一票，民主管理，独立运作，高度自治”。这国度叫“合作社”，渔护署网站白底黑字写了以上基本营运原则。元朗站西铁高架桥下，有一条黄色墙身的小商新村，大大只红色字写“改善生活合作社”。村由合作社管理，每间屋外表差不多，有屋的村民即拥有选举权和被选权的社员，每年一人一票选村长，西铁架在村顶，村外养鱼的渔塘被填作“小商路”，屋租也跟着西铁浮动，年轻租客进村找屋租，复活了一条村，纵使他们并不知道什么是合作社：“合作社和那些大厦法团差不多吧？”、“合作社应该是开心的东西，类似社区中心？”
摄影：余俊亮
（合作社村落系列报道下）

村民忧西铁坏风水　前村长：社会要发展

上月小商新村地下水管爆裂，全村为此开了一个整水喉紧急会议。藏在地下的水管1980年代换过一次，如今比人老化得快。80岁梁太本来与先生搬出去住元朗的高楼，先生1993年去世后，她一个人搬回村里住。为了水喉的事，她也出席紧急会议，“当初说每人出5,000元，有些业主不参加我也不参加，后来合作社愿意出多点补底，每户出2,000元才通过。”现在全条村后门都外露了条白色水喉，村长说，工程总计50万元，合作社包底包了30万元。

此类紧急会议甚少发生，10多年前建西铁时，前村长关惠贞也召开过。她今年90岁，中气十足地教人买股票，日历每日记下的是升跌幅度。说起往事呀，她更大声更激动了。“我1988年做村长做到2013年，现在我退下来了，没什么好说的，你们再选我我也不会出来做。”接着继续说，“有些人说在村口架一条高桥风水不好，我不信这些，社会要发展，这些屋已经很旧，西铁工程钻地钻得墙身都裂了，屋顶石棉瓦漏水，西铁找我开会时，我说我们无理由贪心到叫你赔间屋给我，但是你们工程影响我们村民生活，严重就死人冧楼，轻则破裂漏水。”

城市更新割裂村民

本来村口有两、三个渔塘，由村里的“渔塘婆”养鱼经营，村民经过时随便买条鱼吃。西铁收回这些渔塘，路改建为连接博爱医院的“小商路”。工程影响加上收路，西铁赔了一笔钱给小商新村，合作社把钱拿来改善人们生活：换窗换门换屋顶。

村落不一定是亲切是人情味，这里每户人也关上门呆在屋内看电视倾电话，隔壁屋有人进出，最多探头八卦一下，一年大概除了选村长、紧急事宜会议的场合，其余日子村民也只是碰头经过。以前的日子，他们好像不是这么冰冷，听说是曾经有次会议谈过重建，自此一条村分为两个派别：赞成重建组和反对重建组，有些业主想翻新重建加价出租，有些业主想安安静静待在此老去，没必要翻新。

幸好是2004年西铁通车后，渔塘改建的小商路陆续带些新租客进来，南亚人、新移民、新婚夫妇、单身寡佬。这些租客独立于合作社寄居于村，不需要承担什么建设责任，没有义务出席任何会议。

一切新仇旧恨也与他们无关。

阳光好时，屋外空地有个租客拿张垫铺在地，穿公仔睡衣敷着面膜做瑜伽，旁边邻居儿子昨晚尿床刚洗好了毛垫在晾，另一个在元朗做清洁的租客用衣架挂好一条条咸鱼在晒。3个人各有各的晾晒，也说说笑笑：“别晒太干了你老公回来嫌弃。”

阿荣在小商新村第三街租住6年，每天揸一头哈利电单车出入，引擎在村头一开，村尾听见也响亮。他上一手住客本来是老人，去世后，屋翻新才租给他。他早出晚归教跆拳道，连修水喉的大事也不知，他唯一可以比较肯定的是，隔壁屋出现新租客，也就是上手住的老人或者去世或者入老人院了。

因着这些老人离去，合作社模式也随之褪去，租客眼中这里没有“阿公”包底，此地他们面对租金的烦恼，和外面的市场没分别。第五街租客Hazel也租住了6年，她和丈夫申请公屋两、三年还未有消息，在这个过渡阶段他们只可负担4,000、5,000元的屋。

邻里关系冷漠

“我冇得选。” Hazel坦荡荡地说起小商新村很多老化问题，白蚁、潮湿、石屎剥落、厕所见钢筋，但若搬走，要么逼住“豆腐膶”要么花三分二薪金交租。

村长送别时说了这样一个故事：“有个孤寒鬼伯伯住了很久，他很悭很悭，有一个早上我老婆经过他家，看见屋内一盏灯长开，心想这个孤寒鬼无理由嘥电，我去拍门时推开窗看见他倒在地，报警送院前已断气了。”若不是彻夜未眠的灯和孤寒性格太不切合，伯伯会一直死在屋子地上。

这种冷漠得真实的关系才是现实——人与人之间比较正常的一种相处方式——却与合作社“人人为我，我为人人”的精神相去已远。

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。