【长者屋·影片】一屋一世界：最后的银发住客　生活逍遥自在

这不是一个老人当自强的故事，也不是一个年轻人为老人充权的故事。只是有个年轻人敲响了老人家家门，说：“来玩呀，来画画呀。”由此发动了名为“我住晒”的社区艺术计划——原来公共屋邨低层有批长者住屋，不过政府已经停止兴建长者屋近17年，最旧式的一型住屋更逐步转型为普通公屋单位。
虽然长者屋政策暂停，老人们还是一样进进出出。至2014年底，还有960户长者居于旧式一型单位，他们将是最后一批住客了，但这影响不了他们的生活。既然政府并不强迫搬迁，他们就继续住下去，晴天时去买𩠌、运动，雨天时躲在小小的单位里饮茶、睇电视、吃水泡饼。
摄影：梁鹏威、江智骞
（长者屋系列三之二）

独居23年　风轻云淡乐得逍遥

住在二楼的桂暖转数很快，总是对答如流。茶几上一支塑胶花，引来男摄影记者问，这是谁送你的花？84岁的桂暖掩嘴笑着嚷：“秘密。关你咩事！”于是又反问摄记有没有女朋友？摄记说没有，她拍拍男生肩膀说：“很快就会找到！”

脸圆、眼小小的桂暖曾与父母轮港岛公屋，等到父母也离开人世，剩她一人，便住入长者屋，一住就是23年。她的伯爷公20余年前就过世，育两子两女，女儿却很少探望她，“忙嘛。享受一个人生活也无不好。后生睇电视睇到凌晨，我九点就睡了，天光前就起床，你们那时才睡觉。”

桂暖予人一种精叻之感，在佛山出生的一个女子，长大后在广州商行当会计，拿起算盘哒哒地计数。日军侵华时，5岁的她坐在同村阿伯膊头上，从中山走难到港澳，日军来港时又逃回乡下。有时她停下来，想到以前走难的记忆，在漆咸道这边盛山水，那边地上就是死尸，日军给他们奶粉粥水，阿哥手捧空椰子壳回来哭丧着脸。“昨日的事我却记不起。”她抿起嘴点点头，嘱咐我吃饱穿暖点。

静好年代，她独个生活，每天煮饭、煲凉茶，把自己照顾得稳稳妥妥。简单如一张门帘也是她自己挑选的粉红色Melody，她喜欢这里的自由：“7点落楼行一转，回到桥上打太极，下雨了便回家扫地。”星期六她总背个小背包，穿格子衬衣行山裤参加武术交流，学太极八十八式、五步拳，一把功夫扇在手中嗖嗖作响。“如果有人从后揽你，就一个手肘顶开佢啰。”她扎马，笑起来又露出整齐牙齿，实情她经常牙痛，常煮些腍绵饭𩠌，猪肉碎和咸鱼就成一餐。骨痛、血压高，自己到附近商场买料煲药调理：“杜仲、田七、丹参医血压，田七去瘀血、护心。”

“自己照顾自己好呀。”双手剥开柚子，她说。

童言童语也能乐上半天

“你觉得长者屋生活舒适吗？”

“舒服。嗱，窗边见到学校，我成日睇住学生放学搭校车。”对于舒适居所，艳兰有自己的量度方法。例如听到小学生的声音，可以让她快乐一整天。下雨天，小学生提雨伞离开学校，她打开窗，坐在床上探头问道：“不知他们几多年级呢？”

运亨楼长者屋身处屋邨，坐落在社区之中，挨近两间小学。有时长者会挨在小学运动场的铁栏外，踮起脚观看孩子跳动。“我7点几时食早餐，外面好多校车。小息小朋友倾偈，哔哩吧啦，好得意。又听到老师叫同学要有礼貌，排队排队。”最嘈吵的时候，她知道学生上体育堂了。“暑假时，12点就打钟放学，小朋友背书包走来走去，书包好重㖞。学生哥又学跳舞、又补习。好忙呀……”

艳兰戴一副花纹眼镜，身形娇小，声线尖细，人老了有时会童心更浓，跟她谈天就像跟小孩子谈天。她也嚷说自己很忙，有次拜访她她刚要出门去食斋。她把所有活动票根都收藏在一个卡片套内：“去救世军听歌，12月有圣诞活动和食斋。”

翻阅过后她又小心翼翼地把票根收进黑色袋中，拉上拉链。星期一艳兰会到河边做运动，她记性较好，负责提醒其他朋友活动集合地点和时间。星期三、四，便去学插花，星期六学画画，有时看广东话拼音学英文，她比小学生还要忙。

丧偶30年、无儿无女　收集小物寄托

长者屋的长者各有性格，艳兰总嚷说好忙，贵珍的口头禅就是无聊和孤独。

“好话唔好听，一个孤独老人。”亲人都在大陆，丈夫在30几年前就去世；90岁了，她没儿也没女。因着孤独，她为自己制造浪漫，房间里摆满她多年搜集的玩偶、剪纸、贝壳；梁皓然说贵珍的房间像个博物馆。

几十年前储起的陶瓷玩具，红通通的面颊因为褪色变苍白了，最旧的是一双男孩子女孩子玩偶，嵌着圆滚滚大眼睛。平日在街上，她看到学走的婴孩便目不转睛地看，“他们递手跟你讲byebye，好得意呀。我无细路，但我就好钟意细路，所以便买公仔回家摆摆。”大陆姊姊寄来孙子照片，她便拿起相片细细地亲吻。

看着窗台上丈夫的神主牌，她说：“很少梦见他了。”盲婚哑嫁得来的伴侣，没有感情，香港沦陷那年，她回到大陆结婚，亲人走难都不在身边，剩她一人，就快翠结婚吧。母亲过世，同年她结婚，不过16岁，丈夫30岁。连共同生活的年数，她也记不清，淡然若此，好像整个人生都是孤身走过。

她以前是小榄医院的清洁工人，为儿童收拾屎尿，现在双手执起画笔时总是控制不住颤抖，举起也会剧痛。唯有在剪纸时候，屈起手臂便能把免费的挥春、单张的字词和图片剪出来，贴到墙上、门上：“最拿手是剪鹿仔那双角。”

贵珍不喜欢参与太多社区活动，既然长者屋比老人院空间要广，她在自己的房间张罗一个博物馆，每天将孤独翻出来把玩。比如买一只玩具鸟儿放在雪柜上，她特喜大力合上杯盖，鸟听见声响就吱吱喳喳叫，好让日子热闹一点。

有时她到泥涌边伸出拐杖，轻轻撩出泥中贝壳，带回家冲洗，在铁兜上由大至细整齐排好；又或者执起一撮颈后的发，站在镜前细细地剪。不论孤独、年老，有些细节仍得坚持，拍照前她望向镜中的自己，手掌抚顺了颈后发梢、衣服上面孤独的皱褶。

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。