【合作社】元朗小贩集腋成“村”　夹钱起楼公投村长　50年不变？

你看你看，香港有种国度，名正言顺享有这4项标准：“一人一票，民主管理，独立运作，高度自治”。这国度叫“合作社”，渔护署网站白底黑字写了以上基本营运原则。元朗站西铁高架桥下，有一条黄色墙身的小商新村，大大只红色字写“改善生活合作社”。村由合作社管理，每间屋外表差不多，有屋的村民即拥有选举权和被选权的社员，每年一人一票选村长，西铁架在村顶，村外养鱼的渔塘被填作“小商路”，屋租也跟着西铁浮动，年轻租客进村找屋租，复活了一条村，纵使他们并不知道什么是合作社：“合作社和那些大厦法团差不多吧？”、“合作社应该是开心的东西，类似社区中心？”
摄影：余俊亮
（合作社村落系列报道上）

无牌小贩变“小商人”　每户夹6,000元起楼

小商新村在1964年落成，约莫是1966年，梁太和丈夫才知道有这条村。丈夫当年在元朗的小学教书，后来到打鼓岭做校长，那时租盘都是暗租，朋友之间通传才知道有人放租，丈夫由学生家长口中得知小商新村有个单位出租，“我先生当时认识了一位卖猪肉的小贩，向他租屋住，当时卖猪肉都几好环境㗎，隔篱屋则揸泥头车。”

“小商新村”以前住的都是小商人，而且大多是非法商人。旧时元朗住的人都担两个竹箩在大马路（即今大棠路）随地摆农墟卖菜，根据《蓝天树下：新界乡村学校》一书，1958年政府开始发牌给小贩，这些地摊都成了无牌。“元朗小商业互助会”筹钱买了一块博爱医院（当时只是一间乡间诊所）附近的盐田，将无牌农墟小贩称为“小商人”，由他们分期付款合力建屋，一条村分为8条街共143户，每户夹6,000至6,500元。初时管理村的是“元朗小商业互助会合作社”，后来申请为“改善生活合作社”，由渔护署监管，简单来说，合作社的精神是“人人为我，我为人人”。

村屋近乎倒模　不可私建厕所

建村时，合作社已限定一条村143户规格必须一模一样，例如每间屋两层高、前后门相通、屋顶要用金字塔顶，至今每间屋外也像寮屋般，用红笔手写“20×11×18”，据地政署，每间屋不得超过221平方呎、高度不得超过20呎。梁太说，楼上楼下同样四四方方，通常楼上120呎间一间房、楼下近100呎做厅。

另有一个令人费解的规定：屋内不可建厕所，143户人各自在家设痰罐，早上起床拿痰罐到村尾一个没有冲水系统的旱厕倒掉。但这种共用厕所的日子也只是过了几年，接近1970年代，合作社便申请在每间屋的后方增建80呎，上层多出来的80呎间多一间屋，下层近后门的80呎空地作为厕所和厨房，每户再夹6,000至7,000元。

村长彭鉴权家50多年来保留原汁原味，连厕所也坚持不装，人有三急时便上村尾的公厕。和别人共用厕所，如何看准时机出击便是一门日子有功的学问，像村长这类老手，每次必须待在家中耳听屋外脚步声，听见一步一步远去的声音，便得忍着，声音一步一步接近了，才推门故作镇定走向村尾，如此长年保持公厕不用排队的优良传统。

一人一票选出理事　推动经济管控库房

村长是后来者，1971年租住小商新村时，贪着村口还是烂地一块，可以违泊他的3架果栏大货车。后来他买了一个单位，才正式成为社员。按照渔护署的规定，年满18岁的屋主才算得上合作社的社员（租客不算社员），一个合作社最少要有10位社员。

每年3月，小商新村告示板都会张贴一张酒楼菜式，提醒社员到附近的酒家“食一餐”并选村长。根据渔护署，合作社的理事会通常有5位成员，这些理事必须由社员一人一票产生，而每个社员同时也可以被提名。村长是在2013年被选为5位理事会之中的理事长，每届理事长等同村长，其职责之一是推动合作社内的社区经济，并且维持库房内有至少25万元储备。

第一届创村的理事长朱亨，生前在元朗大马路卖火水和开办馆，副理事分别是兰园冰室的老板骆祥和街市卖牛的黎应华。这些小商人经营合作社这盘生意当然也不难。当时他们把村中央的4个单位用作商舖：一间卖咖啡奶茶、一间卖粥粉面、猪肠粉，一间士多和一间米舖。4间店属于合作社，收取的租金拨入“阿公”数。

合作社的理事会不断更迭，传到彭鉴权村长手时，4间店已成废墟。村长将此装修后继续出租为住宅和货仓，另外村里12个车位也以450元出租，每月“阿公”收入靠这两笔租金。“阿公”支出则一般有两项：合作社办公室请了一位书记温太下午上班3小时，支薪100元，另外以每月3,000元支付清洁费。所有钱财交易每3个月写在告示板公开示众。

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。