地产商杀到荔枝庄 鬼佬5年儍劲修屋建文物馆 忧心血尽毁
露营胜地荔枝庄传说好猛鬼,70后到00后的营友都讲得出有多心慌慌;但愈惊愈要来,像记者专诚来撞鬼——Mushy,是荔枝庄最厉害的鬼.佬:一个人一对手换梁、补墙,花了5年时间复修两间残旧村屋,并开了个文物馆,展出从荒村败瓦中搜集的农具、碗碟、籐器等,分享它们的故事。不过,这一切可能化作飞灰,因前业主已将两屋所在地转售地产商,今日Mushy上机返英国照顾母亲,文物和村屋随时被铲走;老友记康哥急急和山友发起抢救文物行动,在前日拉队入村先搬走这些本土住民的生活遗产,希望他日能在联和市场重置展览。
回带至上周四,Mushy(Paul Timothy Cuthbert)仍住荔枝庄,记者跟随他的好友龙舟教练康哥(胡梓康)去探他。Mushy居港24年,老友有难,康哥两胁插刀,这天特意拉了山友李昌隆来看文物;李正租用粉岭历史建筑联和市场做回收中心,有心有地方。
荔枝庄在西贡西郊野公园范围内,如不翻山越岭徒步入去,就要由马料水码头搭街渡前往。船行45分钟泊岸,我们向村进发,沿途尽是树荫、荒田。但见一堆堆簇新的长钢筋掉在小路旁,突兀非常,相信要大兴土木了。
业主由原居民变大陆地产商
日光日白,真系鬼影都无只!经过杂草丛生的颓垣,才碰到一对老夫妇在屋前晾衫晒姜。后面就是Mushy的家,很易认:白墙瓦顶小屋,簷下画着粗线条黑底白花纹,是全村独有的古朴。
“有几年荔枝庄只我一个人住。那老夫妇最初假日才入来,近年变长住;他们在市区另有屋企,这里是我唯一的家。”Mushy冲了一壶铁观音,用英语夹杂小量广东话跟记者聊着。最初他因失婚,爱上这儿的宁静,转辗联络到移居英格兰和纽约的原居民许氏兄弟,在2004年租下现址相连的两间村屋。
Mushy给记者看一封英文信,“今年4月,我回家发现它贴在门上,才知业主换了人。”发信者是一家发展公司,自称“业主”,着他每月交租港币100元。他莫名其妙:“为何只是100元而不是市价?”
同月他约到新业主见面,辨公室竟是一家大地大型地产发展商写字楼,公司名称却跟业主信上的不一样。“两家公司有什么关系?”他一直找不到答案。当日对方提出赔他10万元叫他搬走。“之前他们叫我准备一份详细的村屋复修报告,见面时却一眼都没望过。”说着他让记者看那份报告,上面仔细列出村屋每一处修葺的工具、用料、使费,合共逾30万元。“对方只一句同意保留村屋和文物馆,但没阐释,没文字保证。我没有律师,只感到被愚弄;当时非常愤怒,什么都无签就走了!”此后,新业主再无消息。
一手一脚 花5年复修旧村屋
Mushy起居的村屋很小,“这种屋常见是24呎 x 12呎,可能跟风水有关。”他说。推门内进,左面是淋浴处,厕所他另建屋外;右面是砖灶、烟囱;仍用木板搭建阁楼,是睡觉的地方。屋虽古老,却有现代方便:山水是自来自去系统,煮食有气体炉,更有WiFi。
当年他租的其实是摇摇欲坠的烂屋:横梁和支撑瓦顶的木方全被白蚁蛀透,他于是从石澳买来原木木杉,自家剥掉树皮、打磨、上漆、髹沥青防水防虫;又重铺瓦顶、地砖,批荡内外墙;更模仿古建筑在墙脚、簷下髹黑漆,一笔一笔画上龙纹图案;屋内的青砖灶和大石头砌就的主墙原用沙泥黏合,经岁月淘洗已经漏水松脱,他绣花般给一坑坑的缝隙批上白水泥,既加固又防水;墙身本来已经倾斜,他就用钢缆拉住……当时任职中文大学水上活动中心顾问的他住在学校,每星期一日半的假期,便擡着水泥、木方坐街渡入来,工夫一点一滴地累积,足足花了5年还村屋原貌。
和年轻一代分享前民生活
2005年离开中大后,他在香港、深圳、广州、东莞兼职教英文,同时当户外活动教练,走遍全港山野村落。十多年来在田间、烂砖堆里执到很多铁制品如刀、耙、钩,木制品如牛弓、船桨、打谷用木板和木桶,还有渔具、石磨石杵、酒酲醋酲、竹籐器具……他一一刷抹干净,或用幼沙纸细细打磨。去年年初更分门别类,陈列在隔壁另一间复修好的村屋,门楣写上“荔枝庄民俗文物馆”,欢迎任何访客,特别用中英文注明:“请碰任何东西”,鼓励人摸摸试试。
为甚么要建文物馆?“是对居于此地、此屋的前人表达敬意。年轻人来到,有机会看到祖父、曾祖父一代代做过什么、怎样生活。在英国,我们有好多博物馆分享民俗文化。”他笑着说。
替原住民着紧却遭冷待
他曾跟原居民许氏、李氏后人提出保留复修的村屋和文物,却获冷待。他说不知道原因,“如果村屋和文物无用,好,它们是垃圾,这不是我的文化。”忽然,他说起气话来。“我是鬼佬,由另一个角度看到文化和传统。没错,它们在中国是普通的,但在香港已不再普通。你知道吗?好多村屋塌了,再起是一层两层三层好似麦当劳(汉堡包),这屋值得保留,但很失望啊!全是生意和钱。”他左手一直按住胸口,一脸痛苦。
对于村屋存留,他自言悲观,一直感到不安却不愿提发生了什么事,“我捕风捉影也说不定。”事实上,今日之后他身在英国,荔枝庄有任何变动,实在鞭长莫及。
记者跟Mushy访谈之际,康哥和李昌隆检视几百件文物。康哥说:“客家村屋和农家、渔家旧物,于大陆地产商眼中在大陆多的是,何解来帮你香港人保留?只会当作垃圾。”二人和Mushy即场敲定周三(即前日)抢救行动,救得一件是一件。