【菜园村高婆婆‧上】由童养媳到抗争者：我没有怪妈妈把我卖掉

五年前政府兴建高铁，高婆婆一家于石岗菜园被迫迁。将近二千天过去，今天她除了看着高铁烂尾，也见证菜园新村落成。这位90岁守村阿婆，曾在地盘大喊“不迁不拆”，终逃不过推土机前来。每场抗争不乏她的决意留守的身影，更不愿收取任何的赔偿。
住城市的人，不一定理解乡郊人的土地情怀，总以“村民阻人发展”一句概之。从童养媳到抗争者，经历造就种种情感，要理解“誓保家园”的深种情怀，不如就从一个人的小时候说起。

在中国挨不出头来

高婆婆生于1928，儿时被妈妈卖掉当童养媳、做过担泥“咕哩”、农夫，直至成为花发阿婆，打一场保家战役。高婆婆全名黄金福，提起名字就说：“别人都说改得好，又有黄金又有福，唉，挨就有。”

在中国挨世界的第一幕，始于举家由泰国回乡，“我在泰国出世，爸爸死后便回大陆，当年六岁，坐在不见天日的大船，甲板好多鸭鸭鹅鹅，吃完所有鸭鹅就回到家了。人们会唱‘七日七夜不见天，飘河过去得人惊’，但我不惊。”

回到家乡，是苦难的开始。黄金福公公那代有钱，妈妈出嫁，白银当枕头。后来家道中落，妈妈在泰国独力做小贩卖麻糖饼，便决意回去中国。到达家乡石桥头镇，一切经已荒废，无屋又无田，妈妈为照顾五个子女，把油盐糖从偏乡扛到更远的山区。

只能啃番薯的童养媳

“后来妈妈把我和妹妹卖掉，做了新抱仔，就养少两个人。”14岁的黄金福成为童养媳，家公有大片农地，虽然落户富裕人家，黄金福生活并没过得更好。她皱皱眉头道：“讲起就阴公，他们对我好刻薄，时常欺负我，看我不起。”童养媳什么都要做，每天洗衫煮饭、担几箩炭翻过山丘，下田直至入黑都不得归去。

谈起凄凉的回忆，她神情失落，“儿时常吃番薯，有次煮番薯粥好开心，有两粒米落肚。个个排队装粥，轮到我时，米已被吃光，唯剩番薯水。”虽然家公拥有连绵田地，黄金福要吃一口米，却需朝思夜盼。乡下没啖好食，因此她好多回忆都与食物相关，“那时好惨，人人有粮票换食物，只得我没有。”1953年，中国开始第一个五年计划，大型工业建设扩大粮食需求，政务院颁布命令，市民获发粮证。黄金福没粮票的原因，不得考究，只剩深刻回忆，就是人人有饭吃，她却呆站白看。

1958年，30岁的黄金福申请来港，会合早年已独自往香港闯荡的丈夫。昔日在家乡听说香港泥工日薪50，黄金福至今仍双眼发光，举起指头，重复四次“50元啊！”，比起在家乡担炭，日薪只得五角，当年她满怀希望地越过边界。

“我没有怪妈妈把我卖掉”

决意离乡别井，是黄金福摆脱旧有生活的转捩点。14岁做童养媳，任劳任怨、18岁成婚，没有大礼。婚姻命运不由自主，一如千千万万的童养媳，媒人牵起红线姻缘，很多夫妇，未有情定，就是终生。

男女不平等、门当户对的概念，让黄金福吃尽苦头，但她理解，“我没有怪妈妈把我卖掉，她是迫不得已。”当童养媳以后，她不常探望妈妈，直到在香港开始温饱，才能买鱼肉回乡。黄金福以长大成人、挨出头来的姿态回家相聚，已是很后期的事。

盲婚哑嫁的后遗，是夫妇间难以好好相处，黄金福道：“做童养媳那四年，没跟他说过话，结婚生子后，都好少谈话。两个人之间，没什么喜欢不喜欢，以前的人就是这样的。”她坦言，丈夫读过中学，有点学问，固然看她不起。他们终究走到一生一世的尽头，然而牢固的封建枷锁，让双方始终无法在同一水平线凝望彼此。

越境来到香港　就是新天地

童养媳是身不由己的身份，但来到香港，就是新天地。在这里，黄金福不需困于旧有的世界，在香港，她不是毫无选择。她第一份工作是到电筒厂当女工，犹记徬徨的初次，“当时没有手表地图，从东头邨行路去土瓜湾，摩啰差守门口，说迟到五分钟，不让我进去，第一天就这样泡汤了。”

做了一年工厂，黄金福与丈夫搬到长洲，那是最开心的日子，她笑着说：“担泥日薪20元，我同老公加起来40多元，日日担泥赚钱，有钱就买黄金。”黄金福带着六对金器耳环，举家回乡探亲。虽然香港日子不是易过，家公也曾刻薄相待，但黄金福就是这样，有钱买金还是会一起分享。她回忆时常带妈妈喜欢的牙带鱼回去，有次食物在樟木头被偷走，她举家折返，买完再回乡。“他们没得吃，我不能两手空空回去，家人见到我，未必高兴，见到我带住食物，就一定高兴。”过了30年啃番薯的岁月，她要把最好的带回家。

工厂迁移，长洲担泥生活终结，黄金福一家搬到石岗菜站，开展耕田生活。她落手开垦，种植蔬菜瓜豆，同时养猪鸭鸡鹅，蔬菜收成就一箩箩擡去菜站。60、70年代，不同村落的“蔬菜销售合作社”是农夫缴菜集散地，蔬菜统营处再把农产品分销各区，过程抽佣。不满抽佣太多，黄金福后来索性当起小贩，到元朗和荃湾街市摆档。经多年累积，有人赏识，常老远来买菜。

不再无根与飘泊　菜园村安顿下辈子

半世纪的种田生活，让黄金福重拾自信。过往的童养媳寄人篱下，如今她一手一脚带大六个儿女。几十年来，她研究种田学问，结识周边农民，编织起一张社区网络。乡郊生活没有大贵大富，但菜园村的瓦顶安顿了她下半生，不如泰国的无根状态、不如中国的挨不出头、不如童养媳的不由自主。

活了将近一个世纪，谈起死亡，她边吃薄荷雪糕边说：“怕又死，不怕又死，怕来干么？吃得一日得一日，年青人见到我，都会说‘阿婆都食雪糕’，哈哈。”她的兄弟姊妹经已陆续离世，唯剩她一人。所谓“白头人不送黑头人”，黄金福有福气参加儿孙的婚礼，也有勇气出席后辈的葬礼。

菜园生活抚平了飘泊的黄金福，让她往后毫无保留地反抗迫迁，要谈她如何以高龄姿态走在前线，又是另一段故事了。

（菜园村高婆婆系列之上，请留意下段故事）