【世代边境人】莲麻坑村隐世农夫 细说偷渡的那些年
香港回归（或主权移交）19年，这些年来，中港交流日益频繁，港珠澳大桥、一小时生活圈、一带一路……为了各式各样的原因，愈来愈多人成为“深港人”。
说起“深港人”，大家可能会想到跨境学童或上班族，但其实香港开埠以来的最早群落正正扎根边境禁区。边境邻近深圳，与内地商业往来，多年来自成一角，当香港其他地区在推土、在发展，由农业过渡至制造业，再过渡到知识型经济，禁区却因处于封闭状态，得以在时间洪流中“停留”。香港位处南中国的边陲，而莲麻坑村、沙头角等临近边境的禁区，便仿佛是边缘中的边缘，但璀璨繁荣并非幸福的唯一指标，世界的中心虽不属边境人，他们对“中心”却有另一番理解，因而活得自在悠然。
摄影︰李泽彤、梁鹏威、余俊亮
沿着莲麻坑路向禁区方向步行，起初是一栋栋插针式的高楼大厦，跟你我他住的地方毫无分别；村外地盘发炮一样的打桩声响，每一下也敲进心窝。过了村口的凉亭，路慢慢被一棵棵垂满气根的大树包围。鸟和蝉的鸣叫声渐渐取代打桩声，偶尔传来响亮狗吠声，恍若亘古的时光停顿了。竹林深处有个光着上半身、穿黑色水鞋、年过半百的伯伯推着手推车。
他的皮肤黝黑粗糙，手推车上面有个写着信义农庄的绿色篮子，箱子里是一堆泥土。记者在今年才开放的莲麻坑路寻找住在边境的农夫，瞥见一个黑实却不似是地盘工人的男人，立即冲上前傻傻地问：“我可以跟你聊天吗？”伯伯徐徐搁下手推车，抹一抹额上的汗，笑道：“你想聊什么？”
下午4时许，乃蚊和蠓“揾食”的黄金时间。我俩站在田边，聊着他的偷渡故事，和今天种的火龙果。站着不干活的后果是大家双脚被蠓咬得伤痕累累，他说不打紧；我说，痒得可以杀死一头牛，他笑道，牛是用来耕田的。
他来自潮州 廿多岁偷渡到莲麻坑
伯伯的名字叫郑锦，他来自潮州，今年77岁。廿多岁时第三次偷渡来港，经惠州、梧桐山、莲麻坑的山岭成功抵垒。50多年来他也在莲麻坑村的嚤啰楼深耕细作，莲麻坑给一弯深圳河围畔，他的农田对面便是莲塘口岸。从前对岸跟这里一样，全是农地，现在跟村外一样，都建成高楼大厦了。
谈不到半天，我说要带个摄影师拍照，他想也没想便点头说好。我也相信直至第二次采访，郑锦也不知道我是何许人，连记者证和递给他的卡片也没有看过半眼。采访完毕之际，我不禁问，为什么会贸然跟一个陌生人聊天？“倾吓偈有乜所谓，以前未开放这里没有外人，好静。你想倾咪倾啰，从来没有记者来过我家。”郑锦挨着籐椅、一脸无所谓地说。
或许他的边境世界，一直有着从没有什么尔虞我诈的单纯。
郑伯说，四周的环境都没有改变，就是农地少了，现在都被高楼大厦围着；又多了架小巴隔一小时来来回回，从前这里只有“差佬车”和靠鸡笼车出上水，那时他一个月才出去一次，为的是“飞发”。
的确，莲麻坑村逾半世纪与世隔绝，村里的一草一木一块田，因而得以在这个贪新厌旧的社会中幸存。
内地大饥荒 备干粮逃港“博命”
研究边境及禁区历史、现为香港中文大学文化及宗教研究系研究员（荣誉）的阮志博士指出，1960年代内地经历大跃进、大饥荒和文革，致大量内地人偷渡来港。香港政府1962年的年报显示，截至当年5月，共有62400偷渡者被捕。由于难民潮对香港的房屋与食水供应构成严重影响，政府于是关闭边境禁区，当中包括莲麻坑村。英军在东至沙头角，西至落马洲，筑起高10呎、厚20呎的铁丝网，名为“蛇网”。两地人自此靠一条“国际桥”来往耕种，出入此村要带禁区纸。
莲麻坑居民忆述当年曾见过大量逃亡者在网外露宿及饥寒交迫，很多大陆人因逃亡而受伤及死亡。有偷渡者会从铁丝网破洞中伸出手来，向村民拿吃的，村民就像“耶稣派饼”一样。
郑锦便是1962年涌到香港的那批偷渡者。第一次经沙头角成功抵达香港，但被香港警察逮回大陆；第二次经鹿颈，未抵香港已任务失败；第三次才选择路途最遥远、保安最松懈的莲麻坑。
郑锦忆述从前大家口耳相传：香港是个“揾到食”的地方，帮人打工朝九晚四，反正在乡下大饥荒，田也没得耕。记者问，这样一别可能无法再见父母，当年怎样跟父母道别？郑锦不以为然：“咪话要到香港啰，那个年代哪有舍不得？横又死掂又死，有得食最紧要！俾人捉最多坐几个月监。”
在1962年3月梅雨季，万般带不走，郑锦只准备了几斤饼干和米粉，由惠州跑到龙岗，只敢绕行山路不敢行大路。因为生怕白天有人捉，所以只能在黑夜里跑山，白天在草丛中睡觉，被蚊子咬得痕痒无比，又经常下雨，汗衣湿了又干，干了又湿，跑了一星期，终于来到香港。
“好辛苦，每天随便吃点东西，有些人住在梧桐山附近，近好多，可以带米带煲在沿路煮粥吃，我路程远，只可以带干粮。有次夜里被民兵驱赶，我们一路跑落河，终于走得甩，晚晚都揾条命仔搏㗎。”
那时偷渡失败，像有案底一样，会被乡下干部惩治，又要重新办理“米证”（即粮票，当年要有粮票才能到餐馆吃饭）。所以偷渡者大多不会再返回乡下，钱储够，买些干粮便再接再厉。
冲出新界 到九龙织羊毛
“回到惠州，因为有经验，知道怎样行，有人找我说：‘我有干粮，你带路。’第三次终于成功，我舅父住在元朗的木屋，便拿着地址找他。住了3天，我便识揾食，出去做黑工担砖仔，即是建屋那些砖。在窰里担出来，一日8蚊，餐揾餐食。担砖仔真系好辛苦，出窰砖还很热，手袜又穿了，好辣手。但受伤就好小事，后生有得做、有得食就得，后来难民准许做临时身分证，来港几个月后就回莲麻坑的菜园做工，一个月一百蚊。”
历史学人阮志所著的《入境问禁：香港边境禁区史》记载，莲麻坑昔日以农业为主，直至60年代均以水稻为主要农作物。至60年代，由于本地稻米的需求日减，加上一些潮籍移民租赁原居民田地建立菜园，改为种植蔬菜或水果谋生。因为地处边陲，农民要将收成经竹山坳担出石湖墟或沙头角墟售卖。
郑锦本在潮州种番薯和谷物，一心来香港做打工仔，向往朝9晚4的上班生活，于是来港一年后，便冲出新界，到九龙的工厂织羊毛衫。他在唐楼租了一个月租17元的上格床位，比下格便宜3元。
“织羊毛一天做十几小时，一日织廿几幅，新人多数要织十几针，好难织；三针就容易织一点，但好织的羊毛只会给旧人织。叻的赚到成千蚊，我就大概赚三两百蚊，而且不是常常有得织，有时织完一批又要等新货，不知要等多久。三餐在外吃，要租房，1963年香港又制水，好难生活，出九龙无人无亲戚好难挨，所以一年后返来新界，农场有井不会制水。我同一个姓林的顶咗40几斗地来做。”
“去咗香港好呀，要揾钱呀！”阔别20多年，这是郑锦父亲的第一句对白。大陆于80年代开放，父子重逢，没有粤语残片的经典画面，“没有喊，喊乜鬼，见得返不知几开心，见咗一次老豆就瓜老衬。”
“没读过书，有咩拣？”
一家人以为郑锦到香港会成为上班一族，俯拾皆是黄金，怎料他选择在莲麻坑做老本行。记者问，其实郑伯是喜欢耕田吧？他先是笑一笑，再耸耸肩道：“唉，我乡下来没读过书，有咩拣？耕田最悭皮，用自己的劳力，租几块地。以前用锄仲悭皮，收尾先买条牛，几百元一条，那时好大件事了，现在有犂田机和自动水喉，牛也不用。其实家下仔大女大，不用揾食，不想块田荒，咪耕下佢啰。一早起身见到瓜呀、菜呀，哇，好大棵好开心！”
常呻因为无得拣而当农夫的他，于2005年一度退休，放下握了大半生的锄头，原因不是他累了，而是香港人背弃了本地农业。
内地平菜涌港 本地贵菜倒海
“刚刚开放时，那边人工和地都平，菜比香港平好多。97、98年时，我的菜拿出市场无人买，要倒落海。菜种得咁辛苦，要好多本钱，好心痛㗎。所以没耕田咯，日日看电视和去打鼓岭饮茶，好无聊，病痛出晒嚟，血压呀，胆固醇呀，我又不喜欢热闹。6年之后又流行食本地菜，就可以卖贵别人一点。十几蚊斤生菜都大把人买。我现在每天5时多起床收割，信义农场8点来收，新界菜贵就贵在新鲜。”
随着内地开放，经济起飞，内地人再不用偷渡来港，反而成为消费力强的旅客。郑锦说，对岸莲塘不断发展，10年前开始大兴土木，他仍在同一块田种瓜种菜。在同一地域，看着同一片天空，却是万变与不变的对照。
“家下那边生活好过我们，‘使鬼’偷渡咩，就算偷渡都是为打劫。那时我们请内地人耕田，现在他们请我们打工了。但想不到大陆发展得那么快，好现代化，连农村都有厕所。什么也会变，但我就喜欢这里，有山有水有田，耕田不用受人气，揾多揾少无所谓。”
昼夜看着对岸高楼耸立的莲塘耕田，他却老是说，这里没有变 ── 其实没有变的，大概是心里的种子。