【世代边境人】禁区村长:7岁揸锄头 小时用课本优质纸上厕所
“打鼓岭六约”村落之一凤凰湖村曾是边境禁区,在本年初开放。当年打鼓岭村民为了防御外敌,因而组成六约村落。(“约”的意思为盟约)该村村长易渭东7岁已学懂揸锄头,中三之前他每天凌晨两点起床割菜,再担菜到上水龙琛路后才上学。村长身材高大,他常自嘲自己大大只,但脑袋不灵光,“我日日凌晨起身割菜,由中一瞓到中三,连乘数表也不懂背。我由细到大好蠢㗎,好像以前一向用草纸,后来发觉上课用的书纸质很滑,所以撕落嚟抹patpat。”
小村本无名: 凤凰来宝地,湖村换新天
据该村的官方网页资料,“凤凰湖村”本无其名,位于香港新界北区打鼓岭中,四面环山。 某日众父老在林间乘凉,忽见一对大鸟自北向南双双飞来,飞鸣湖上,历久不去。二鸟顶有凤冠,身披彩羽,与传闻中之凤凰无异。俗语云“凤凰无宝不落”,因而将村命名为凤凰湖,更撰写联语以志此喜事:“凤凰来宝地,湖村换新天”。
易渭东的祖先是最早聚居于凤凰湖。易氏祖籍山西太原,唐宋以还,移居至广东鹤山。百余年前(清季末年);再南迁至香港新界元朗大棠。时值荒年,大棠资源不足,部份易氏族人乃移居至打鼓岭凤凰湖村。后来近村杨氏及吴氏族人迁入凤凰湖村定居,自此易、杨、吴三氏定居于此。
凤凰湖村位处香港边缘,与市中心的城市生活无缘,庆幸村民多年有田有地,能够自供自给,自成一角。
大乡里到英国 边做厨边计数
大乡里终于出到城,但他形容到英国读书是“十年窗下无人问”。一般人也会觉得原居民放洋留学也理所当然的事,易村长却说,从前的原居民不像现在富有,因为大多以务农为生,到英国留学都是经历一番寒彻骨。
“我大佬也在英国读书,我跟他说,不想在香港耕田,想跟他到英国,于是他出2000蚊给我做学费,另外2000蚊机票由家姐畀。我常在英国自己唱歌:‘4000蚊扭转我阿东既一生,烟酒女人就无阿东份…’。”
哼起昔日自创曲目,村长似乎仍觉得趣味盎然。
“哈哈,不是吗?又烟又酒怎样寒窗苦读?我到英国后,和阿哥租了地窖底住,下雪时,雪会盖过屋企,又湿又冻,好辛苦。我在英国先是工业学校,一直半工读,打过好多工,送货、厨房、楼面、打竹升面…早上6点几起身,4点放学,5点钟返餐馆到12点几。夜晚在厨房切嘢炒嘢,看完条数学题目便一边切一边想怎样点计,威到成班同学都要抄我功课。”
“田鸡东”成功考上英国大学,攻读数学,后来更考上硕士课程。回流后,他当上中学老师,让老师的老师大跌眼镜,无法相信一个曾经用课本“抹patpat”的田鸡东竟为人师表,更笑指他在误人子弟。
禁区开放之后 绿州随之消失?
时移世易,香港经济由农业过渡到工业,再转为知识型经济,近年零售和房地产更是大行其道,不少边境村民如今也像易村长一样,再没有在桃源耕作,但昔日的农地仍是一大片绿油油的草地,并无受发展工程污染。他说:“因为以前是禁区未开发,像莲蔴坑那些农地,还有很多人在耕作。但开放之后一定会发展,绿州会消失。这也无办法,现在耕田的人很少。耕田好辛苦,就算我话畀块田你耕,你不会挨得住。”
禁区是时代遗物
边境禁区位于新界北部,毗邻深圳,给一弯深圳河围畔,范围由沙头角绕至后海湾,面积约共2800公顷。研究边境及禁区历史、现为香港中文大学文化及宗教研究系研究员(荣誉)阮志指,禁区是时代遗物,历史得从18世纪说起。
满清政府将香港及九龙半岛界限街以南的土地割让给英国后,英国在1898年再以安全为借口,迫清廷签订《展拓香港界址专条》,将清朝广东省新安县其余大片土地租借予英国,为期99年,是为“新界”。
禁区防止共产思想渗入
自此,两岸依深圳河一分为二,北面归华界,南面归英界,但两地人仍可来往。
阮志指,中共接管深圳后,英国开始担心战争会波及香港,港英政府预计共产党将会成为大陆的执政者,故在边境加派警力巡逻。1951年,港英政府决定封闭边境,在沿深圳河南岸建第一重铁丝网以防止偷渡者进入香港、走私,及防止共产思想渗入。为了搜捕偷渡者,英军会用大光灯照射全村,没有禁区通行证的市民一律不准进入,当地村民的亲友要禁区居民担保才能探访,故禁区与外界的联系可算隔绝半个世纪。
1960年代,大陆发生大跃进、大饥荒及文化大革命等政治及社会动荡,中英双方在边境发生对峙且有零星冲突,港府为防止来自大陆的运动向港漫延,于是实施更严格措施,令港方人员与港华界居民划清界线。使禁区居民产生被囚禁的感觉,但正是这种封闭,反使当地人保留了传统文化和生活方式。
禁区限制土地发展,因此地貌在过去100年也没有大改变;反观内地邻近深圳河的土地则面目全非。“1980年代内地改革开放,内地政府收地建屋,结果当年留守在长岭村(即当年的华界)的人得了一大笔赔偿金,成了富户。因此现在香港的边境还是绿树成荫,而华界便全被高楼大厦取替。”阮志说。
由田鸡东变成数学老师的易渭东,退休后再转职,经营地产舖,专门租售北区村屋。他指:“大陆沿岸发展得很好,居民获赔偿后变了千万富翁,真是时也命也。沿岸居民有钱便想子女来北区读书,因此近五六年,开始多了内地人来买或租村屋。”