【车房佬聚集记】现实版《英雄本色》　观塘车房助释囚更生

观塘丰盛车房的尽处是海。每个来到这里的人都值得怀疑－－例如一个女生在附近走来走去，接着车房仔看见的，很大机会是她在海中挣扎。同样的事发生过三次，分别由三个车房仔跳下海救起三条生命，故事的重点并不是这三个车房仔都是有过去的人－－吸过毒、入过男童院，而是他们救了人拿下英勇义工奖后，却又犯事回到监牢。生命显然不是一条还一条。
摄影：李泽彤

竟然真的有人因为仰慕一个电影角色，创办一间车房。说的是邓永汉因为看到《英雄本色》戏里曾江饰演的坚叔，开了一间坚记车房收容释囚。1988年他也以“汉叔”之名开了丰盛车房，车房附属于基督教丰盛职业训练中心，来工作的都是由惩教署转介的释囚，或社工转介的隐青。

安排访问的May姐是车房职员，她这样介绍其中一位员工：李家仁，和唱《小明上广州》的儿科医生名字一模一样写法。这个李家仁很瘦也很年轻。我小心翼翼不敢太快触及他的过去，却是他主动提起自己是从戒毒所出来的人。犯事那年，他才18岁，但是吸毒那年不过中一，“我们一早已在校内吸毒，学校阿Sir也知。”

当年他“衰”的并非吸毒，而是“持械”。他狠得拿起铁遮桶一下敲打对手，被告那年，刚好转制度，感化报告都需要附验尿结果，一验他便注定要入戒毒所一年，并守感化令一年半。

车房＝一个出狱机会

按惩教署的规定，戒完毒也要找到工作才可以出狱转住宿舍。李家仁在出狱前由社工带他出来车房见工，他老实交代那时候的心态只是想“出咗嚟先”，于是他在见工时一个劲儿点头，什么都愿意，只要有一个工作机会放他出狱。

出狱第一天他见了父母，第二天立即上班，试用期间每天只有50元人工，初时只是扫扫地、收拾垃圾、每天中午帮师兄买饭盒，四五个人一起围在更衣房内吃饭。其间聊的都是开工的事，每个人都收起过去，不怎么谈及，连外面的世界也不碰，只谈车房的事。

车房属于职业训练中心，四年学徒合约期间必须读书学好中、英、数等基本功，才可以得到机电署证书，升做师傅。李家仁在车房的第一年，连书也不读，他没想过在这里留四年，因为他的感化令只是一年半，守完就可以走。

只是在他守完感化令时，走的走了，车房只剩他和另一位师兄，两个人每天朝9晚6，修理整间车房的车，他的人工由月薪4,500元加至6,200元，师傅也愿意把所懂的都传授给他和师兄，“当作是还个人情给车房吧”。

那些离去的人

这个人情他还了四年，四年间他虽没正式升为师傅，却已教过很多师弟。近两三年经他手的约有六七个，有些人嫌人工低，利用车房出了狱就走掉；有些人走着走着又走了回头路，在车房的说法是“又衰咗”回到监狱；更多的人是在监狱与车房之间来了又回来了又回。

本来车房还附属有一个冷气维修部门，听May姐说，冷气师傅也是过来人，白粉令他的脚恶化得动不了，惟有解散整个部门。

May姐几乎是这班车房仔的妈妈，他们没钱，她要安排公司的钱垫支借出；他们走回头路又再上庭时，她要见感化官写求情信。我们聊起，曾经有三个车房仔在外面的海滨救过跳海的人，报纸上他们都是英雄呢。

May姐向我逐个数：第一个救人的以前吸过毒，救完人就离开车房了，透过社工找他也找不到；第二个救人的是双失隐青，算是有好路数，现于别的车房上班；最近救人的那个，全香港的男童院他都留过“脚毛”了，来到车房不够一个月便救了一条生命，但是过了些日子他“又衰咗”。听李家仁说，这男孩“衰”在无牌驾驶，他才17岁，差一年便考到车牌。义务工作发展局事后寄了一个英勇奖来要颁给他，奖一直放这，May姐说她上庭时见过他一面，可惜没机会问问他：你看重别人的生命，怎么把自己生命看得那么轻？

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。