天文台“天气先生”照顾抑郁妈妈　曾两度走失：不想让她再离开

被网民称呼“志泰BB”的天文台天气先生沈志泰，每次现身电视报天气，总是开朗而动作夸张，招牌动作是“打开双手”。月前，天文台推出访问短片，沈志泰透露妈妈患有认知障碍症，这个“浮夸”动作是为母亲而做。
故事并不止于此。沈妈妈患有严重抑郁症，曾住院一年，近年认知障碍症的病情亦渐走下坡，更曾两度走失，有一次是他于清晨在码头寻回。开朗的天气先生，怎样肩负照顾母亲的角色？
摄影：陈嘉元

许多沉重的事情，经沈志泰的描述后仿佛变得云淡风轻。他对这五年多以来，照顾病重母亲的经历，已有颇透彻的理解甚或点点顿悟，如果要形容他是“暖男”，大概是因为他有这种让家人安心的感觉。

沈志泰家有认知障碍症妈妈的故事，是在月前的母亲节，天文台推出母亲节短片《我有特别的报天气技巧》之中披露。他在访问中解说每次报天气都有摊开双手的动作，“因为我妈咪有认知障碍，见佢通常都会大动作啲。你当我揽住佢又好，同佢close（亲近）啲又好。”

沈志泰加入天文台当科学主任已经10年，2014年开始报告天气，当时母亲患有严重抑郁症，并有早期认知障碍症征状。“我觉得呢个动作比较大，可以令佢对我嘅印象深刻啲。”

外公过世　母亲严重抑郁住院一年

五年前，外公以近100岁的高龄过世之后，志泰的母亲患上严重抑郁症。年轻人看来的“笑丧”，对于当时已经73岁的沈妈妈来说，却是沉重的打击，他说：“妈妈的情绪突然低落得好紧要，甚至有抑郁自毁的念头，常说不想再做人。”

外公过世一、两个月，母亲的情绪如滑坡般低沉下去，“可能一个人老了，对自己父母离世更难承受。”志泰家有四兄弟姐妹，他是𡥧仔，与母亲感情亲密，看见她时常失眠、透露有自杀念头、曾想离家出走，“那是好abrupt（急剧）的转变。”一家商量后决定带母亲求诊，医生诊断她患有严重抑郁症，后来入住葵涌医院近一年，接受精神科治疗。

两次走失　码头寻回母子抱头痛哭

一年的住院生活，沈妈妈接受了药物与心理等治疗，病情稍有好转。志泰本来希望妈妈能根治此病，但医生坦言，严重抑郁症难以根治，仍需长期服药控制病情。妈妈出院后回家与姐姐和爸爸同住，但在那个2014年，她却两次走失。“她夜晚睡不著，也可能想起伤心事，无息无影，一开门便走了。”

第一次，家人报警求助，最后在家附近寻回。第二次，志泰半夜收到电话，慌张地跑到街上寻母。“我较熟悉妈咪，记得她口中时常提起几个地方。”他跟著记忆中那些线索寻找，最终在差不多天光时，在家附近的码头找到一脸漠然的妈妈。“寻找她那时，什么都想不到。一见她便立即抱住她，不会有任何机会再给她走。”

母子抱头痛哭的一幕，今天回想仍是无奈。“她有时会讲，阿公走了，觉得做人好冇意思。第一次走失，以我所知她是在街上漫无目的游走；第二次我猜她可能知道自己想做什么。”

寻找妈咪那时，什么都想不到。在码头一见到她便立即抱住她，不会有任何机会再给她走。

确诊脑退化　妈妈：好惊唔记得你

走失以后，家人都感到24小时紧盯母亲的困难，“每到夜晚都好大压力。”最后一家决定把母亲送往安老院舍照顾，确保她不会在晚上发生意外。虽然住进院舍，但父亲与家人都不时探望，后来院舍搬迁，志泰更搬家到院舍斜对面居住，“即使放工好夜，或开工好早，都可以隔天去看她。”

住进院舍，没了走失的情况。但每周末志泰带母亲回家“渡假”时，却出现了别的状况：“第一个好明显感觉到，是坐巴士，她开始搞乱巴士站，之前认得某个站落车，现在开始不懂。”然后，他发现与母亲到超级市场买食物后，她回家会把食物放进鞋柜。

他看过书知道这是认知障碍症的先兆，没等覆诊便立即求医，经医生评估及接受脑扫描后，确诊患有轻至中度认知障碍症。他最记得母亲那一阵子，时常跟他说“我好惊唔记得你”，“这句话她跟我讲过好多次，我猜她都知道，我听到就会觉得好心噏。”

照顾者有许多不同的思考模式，沈志泰是那种会将担心化为寻求解决方法的那一类。他找来当社工与医护工作的朋友倾谈、问意见，在母亲确诊后这两年，她带母亲上训练课；近月妈妈病情突转差时，他想出办法亲自观察，“我妈妈现在是中期，若照顾得好、用对方法，我知道这阶段可维持至少10年。”他与家人想出哪些方法，一起与母亲抵抗脑退化的宿命？详看下集。