不会睡的香港　午夜人文　“晚上世界真系好X得意，常理难喻。”

黑夜或许是理解一个社区、以至一个社会的上佳时机：一个明亮的白天展示不到的、生命共同体的深沉底蕴。
当社区的颜色披上黑白纱，它的轮廓才更突出。
街头巷尾，夜里不会睡的小店。 我们就这样溜进黑夜……
摄影：王嘉豪

颠覆秩序的夜行者

你觉得晚上很危险是吗？踩单车就不觉得危险。

清晨四时，嘉豪和我在域多利道路边坐了两小时。那是由屈地街电车厂出发的旅程，路经西环货物起卸区、屠房和殓房。浮躁和倦极之时二人静默，眼前只有路灯穿过树叶投射在山坡上的树影。偶有的士或汽车经过，我们也就慢慢习惯司机向我们行的注目礼。

Man有时带二、三十人深夜骑车，有时两三个，有时独自一人。深夜出发，天亮前完结。他自诩晚上走遍香港九龙，新界太大，还差一点。“我喜欢保持距离观察城市。日间车水马龙，马路和行人路只是通道，街上纷纷扰扰，不容许观察。夜晚当城市安静下来，反而好集中，有一件事零零舍舍地发生，就会撩起好奇心，聚焦地留意一件事。”

深夜离家收集故事的人

晚上的世界真系好X得意，不能用常理形容。

街坊酒吧不是劈场，较少人喝得烂醉，于是，志杨当上了收集故事的人。正如他问我为何喜欢喝酒，其实在旁敲侧击地探听我有何心事。“夜晚来喝一杯的人，不少都是愿意分享自己故事的奇人，一问就破。”

“前阵子有个操不纯正广东话的阿姐经常落嚟，饮醉酒大叫‘我有一百万，但系我唔开心！我老公畀钱我但佢要返工。’最近却没有出现了。”

还有一位自称是周润发的表弟。“他65岁以上，他以前开制衣厂，捞到风生水起，发觉啲钱揾极都好少，做到只狗咁一年先得几百万。他说后来因为所谓的缘分，认识一群赌马的朋友，计埋马会和外围，一年的投注额有三、四亿。那是十年前的事。他给我看马会的户口资料，光是收马会的派彩，一年已经有几千万。”

“晚上的世界真系好X得意，不能用常理形容。”

光明机场里，黑夜延长

日间搭飞机，其实只是好似坐巴士去另一个地方，晚上才有逃离的感觉。

不论在伦敦、巴黎、纽约抑或洛杉矶，Joe都能细数当地夜生活的乐趣。

40余岁、任职公关的她，一个人拉着行李坐的士或机场快线，窗外的一片黑色景观飞快地往后退，她沉默无语。通常她坐商务客位，登机后吃过飞机餐，大家关灯各有各睡。“好似去了一间大众酒店。”间或经济客位有人会开一盏灯看书，窄长的灯光直直打在脸上，似乎显得更孤独。由十几岁开始出国到欧美读书的Jo，享受了十多年延长黑夜的奢侈才承认自己孤独，想要安定下来。

工人　动在城市入眠时

晚上十二时的马鞍山路封了最内侧的行车线。水车在封闭了的行车线龟速行走，护送七名保养道路的工人沿路工作。工人推着水桶，弯下腰来，手上的抹布蘸了清洁剂，逐一洗刷行车线上的猫眼石。这套动作又在路牌和栏杆上重复。他们紧盯着路边，互相提醒，一株杂草就如一颗眼中钉，不可留有活口，毫不犹豫地除之而后快。路牌和猫眼石脏了，司机便看不清路面情况；杂草一旦茁壮成长，亦会破坏地面结构。当工人的心思都放在每一颗猫眼石上时，不过一个雪糕筒之隔，右边的行车线间或有汽车继续飞驰，奔驰和静止只有一线之隔。

泳棚伯伯　消失于波涛中

游了几十年喇，日日都由西环家中走过来游水，几多度都系咁游。

嘉豪和我在域多利道呆坐两小时后，大约五时多终于遇上当天西环泳棚的第一个泳客。伯伯已整装待发，大声地跟我们说早晨。“游了几十年喇，日日都由西环家中走过来游水，几多度都系咁游。”大抵他看不过眼年轻人挨了一晚夜便变得孱弱。“我不算早啦，通常都有人四点几下水。”他伸展一下手臂，跃入水中，几乎消失在漆黑的波涛中，直至约15分钟后，天色逐渐发白之前上水。