【真.本土】漂泊生根　智利人开的上海菜馆：香港是我的家

“香港是我的家。”

（摄影：曾梓洋）

离家

偏远的享和街，35年的老牌上海菜，每晚都客似云来，店外没有杂志的宣传，只贴着告示：“本店因人手不足，请自行在门口排队”。家庭经营小菜馆，妈妈、大哥和二姊妹一起工作。妈妈生于智利，女儿是第二代的智利人，混血儿，被街坊称为“鬼妹”。

48年前，当时24岁的妈妈选择离开，告别11位弟妹和父母，坐上远洋轮船，跟行船的华籍丈夫，在香港落地生根。来港那天是10月10日，从那天起，这位未来妈妈的西班牙名字Zepeda Aviles Maria Cristina从此被尘封，后来，她更名为江玛莉，街坊都称她为享和街阿妈（下称阿妈）。

女儿，江慧仪，人称享和街阿妹（下称阿妹），或“鬼妹”，笑说︰“不知为何妈妈爱上爸爸，或者因为行船的都识几国语言，沟女很叻。”她忆述母亲往事，阿妈来港后，爸爸找来翻译充当语文教师，她几个月学会广东话。跟他开大排档，德华街小巷，卖干炒牛肉面和粥，响遍仁济医院，1982年，入舖，学做上海菜。

智利人跟香港人一样，拥有同样的烦恼，同样的喜乐。

回乡

记者第一次遇见阿妈，问︰“你是葡萄牙人？”阿妈回︰“我是智利人。” Hola，记者说上久违的西班牙话（智利人官方语言是西班牙语），阿妈喜上眉梢：“西班牙话都有点忘记了，好久无讲。”说着流利的广东话。

记者拿出四个月前在智利拍摄的相片，她慢慢细看，指着这个地方、那个地方，“我也到过，这是 Valparaíso。” Valparaíso就是聂鲁达退休长居之地。（智利最著名的诗人聂鲁达，诺贝尔文学奖得主，终身飘泊，差点登上总统的宝座。）

四年前，她曾经回乡，探望妈妈和爸爸。当年，母亲身子不好，想不到却是见最后一面，命运使然，一见之后，也是永别。完成44年的心愿，阿妈很开心再见长辈。三个月之旅，重新做回智利人，却挺难受。

智利是火山之国，碰上火山爆发，全国被灰尘包围，不见天日。阿妈皮肤发肿，几乎不能外出。她的家乡在La Serena，智利第二古老的城市，人口廿万。她眼中却是“很穷的小城市”，她说︰“一星期买一次东西，只能吃冰鲜食品，很不方便。”

外出，等候二小时都没有巴士，到旁边的士多问个究竟，老板说没有公车了，阿妈挂念起香港的地铁来。她爱香港的方便、清洁，反而家乡智利显得有点蛮荒。

“不会再回去了，太远，坐上40小时的飞机，挨不了。”淡淡的乡愁只能藏在心底，手中做着小笼包，分秒无停，一别故土，不知何时方见。

惦念

十年，已教人念念不忘。四十年，回家为时未晚。

阿妈的日子里只有家庭，四十多年没有南美朋友，遑论说西班牙语。一天到晚都留在店内，一年只有几天假期，除了街坊，没有其他朋友。

“智利菜都不好食，好简单，几块面包，配上几块牛扒和羊扒。”四十年来，阿妈都没有做智利菜。

几十年来，婆婆和姨姨来港两次，亲人对阿妹却像陌生人，同台食饭，各自修行。婆婆跟姨姨说西班牙话，她听不明，只懂单字“食饭”和“饭茶”，虽说是至亲，却有距离。

中学年代，阿妹被爸爸责骂，曾离家出走。爸爸退下来后，妈妈一人担起舖头。阿妈不懂中文，只能用拉丁文写下菜单，老伙计仅靠字形辨认，按照字形做菜。阿妹眼见母亲的辛劳，便接下家业。

父亲年纪愈大，愈令阿妹感受阿妈的辛苦，选择回来。后来，阿妹爸爸离世，哥哥和姊姊先后回来工作。一家人打理菜馆，晚上忙个不停，连丈夫也客串，当上收银员。

新家

阿妹在香港成长和读书，除了一副“鬼妹”（外国女子）的样子，最大的分别︰“去超级市场，职员跟我讲英文。”只懂几句西班牙语，英文也不好，她确实无条件当“鬼妹”。

鬼妹，是否多人追呢？她笑说︰“没有男仔追，可能我很冷酷。见你  （记者）是客人，才跟你谈天，不然我都不理你。”

外冷内热，阿妹带点南美人的好客，见到客人的手指弄伤了，阿妹主动说︰“砂锅鱼头，帮你走笋（不加入竹笋）。”客人以为听错，问︰“为什么呢？”答︰“有伤口就不要吃笋，很毒。”充满中国人的传统智慧。

沪菜

往事如烟，阿妈不想再谈过去，只说美食。70多岁，阿妈忙个不停，一边管理蒸笼，一边包裹着饺子。 上海菜店，不是每道菜都精致。父亲曾作行船的伙头，煮食能手，依靠偷师，学会中西美食。阿妹继承父亲的技巧，从家中这个老师傅身上学会包小笼包和做上海菜。

他们的上海菜不是最正宗，但能吃到江家的心机和创意。阿妹：“最开心有人欣赏我的厨艺，听到客人称赞。”

砂锅云吞鸡不同外间餐馆，用绍酒代替金华火腿，酒的香味与鸡油浑然天成，相得益彰。阿妈主动说︰“鸡肉很白，是新鲜鸡，所以好好味。”云吞结实有咬口，重点落在云吞皮，用上荃湾池记的货色，每早，她落力包制。芝麻窝饼，馅料不是一般的豆沙，上海店不常见。香滑的芝麻，配上脆炸的窝饼皮，不甜不油，比豆沙更可口。阿妈︰“芝麻每天从工场拿来，新鲜磨制，只供给荃湾食肆，外面人买不到。”见记者是熟客，她说︰“卖一点给你，回家做汤丸。”再大谈包汤丸的心得。

智利人做上海菜也有独有的味道。

担心

阿妹担心舖租的升幅，这几年，享和街变成兽医街，由猫、狗店到松鼠、蜥蝪等“珍禽异兽医疗中心”相继涌入。依赖熟客的小店，忧心淹没在加租洪流中。

她也渴望放假，小店生活不易挨，一家人经营，才勉强糊口。一年只得数天的长假期，常常盘算何时到菲律宾和泰国潜水。

最后，她才想起故乡，智利，一个陌生国家，既近且远。

名字

“有一天会回到智利，不过要等我退休。我想去智利潜水，海好靓。”记者说巴西的潜水才出名，可跳入深坑看鱼。阿妹回︰“对，去巴西，去智利顺道去巴西潜水。”

对阿妹，智利只是一个远去的名字。爱与死亡，如聂达鲁的诗，一体二面。失去，方知所爱。

智利人的上海菜馆，“智利”恍如歌，歌声响过，消逝。如梦里的镜花水月，重新忆起，永远流传下去。

上海美味一品香菜馆

地址︰荃湾享和街55号地下

电话︰24923710

营业时间︰11:30am - 11:00pm

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。