【书评．做工的人】钟耀华：我们的日常没有工人的世界

《做工的人》已经印到超过40刷，售出超过50,000本，在台湾引起不少回响。作者林立青是位工地监工，他在简介里说自己“现实专长为搬弄、造谣和说谎，用来保护自己，也保护他人，编织的谎言能够吸引怜悯，搬弄而成的印象可带来同情，造谣之后好求取宽容”，“如此而已”。撰文：钟耀华

在《做工的人》里，他以当监工时与工友们的接触、观察、认识与生活日常，写下那些工人，特别是底层工人们的故事。全书以作者视野书写，分《工地人间》、《爱拼》和《活着》三部分，因着他的工作，他得以接触到不同工种的人，看到不同故事。

书写直率无花巧

作者的书写直率而无花巧，不像典型学者，记者或者“文人”般爱雕琢，而是平实记下工人们的无奈。譬如在《呷药仔》一文里，作者写到——“真正的工人阶级则是不愿前往（诊所）。老师傅们不习惯说明自己的身体状况，而且担忧慢性病的医治，将要花上大笔开销。加上这些过劳的师傅们所得到的医生建议，千篇一律地难以和现在的工作互相配合。孩子上大学的生活费和膝关节开刀手术的一个月修复期，势必不可兼得，该牺牲哪一方面，不言而喻。做不到的医嘱转换为对医生的亏欠，从此不敢再面对医生。继续使用麻痹的药物配合高粱饮下，只能在庙宇前求告，期待着儿女长成后，自己还能支撑。”

作者写的工人故事，多来自与工友交往的日常。底层工人收入不多，娱乐欠奉，通常爱在下班后找女人。工地有时位置偏远，离最近的店家或市集都要上半小时的车程。但有一种店家会在这类型的工地附近开起来，是所谓的“小吃部”，其实门口挂上“卡拉OK”的牌，然后贴上一两个性感女郎的相片，就能开店。里面主要都不是吃，更像声色场所。这些场所比市区的酒店，消费更低，所以，工人们乐于到这些地方。据作者说，工人们完事后又能在工友之间吹嘘小姐们的身材，自己又有多厉害之类的。有次工人来电，对作者说忘了带皮包，没小费他玩不开，拜托他把皮包送过去。

“这两个工人在工地领着粗工的价钱，一天工资仅有1,200台币，其中一人大腿膝盖内有骨钉，车祸断裂后接起来，至今未取出，总一跛一跛地在工地说着脚痛、头痛、身体痛。另一人是个秃子，眼睛有白内障，在晚上时出门一定要和跛子一起，身高略矮。这两人每天的工作劳累而无力，总被其他师傅们呼来唤去地要整理环境，也没什么人愿意搭理。每天在工地现场，两人各要抽去两包烟、一包槟榔，也就存不下什么钱了。”

底层工人的娱乐

当工人们拿到皮包后，亮出里面换好的一整叠百元钞，对着房边一个年过50的大姊说：“来哟来哟！紧来塞奶哟！”年过50的那位大姊，背部整片烧伤，另一个老板娘年纪稍轻，正在用胸部挨那些工人们的脸，可是她的右手只有大拇指，原来应该还有手指的地方像“小叮当的手一样圆滑”。

钱送完后，作者从店内地下室走出店外，遇上两个警察，老板娘没好气，警察要了作者的证件，当作临检：“来来来，这个看来没问题。”老板娘迳自走回地下室。警察问：“你从下面上来吗？”“我来送钱。”“你知道这家店……”警察欲言又止，“唉……”两个警察登记完，骑上机车还咕哝着：“整家店都……”

隔天在工地，工人和作者聊起，昨晚两个工人先是个别出了500元，作为唱歌的钱，背部烧伤的大姊，临别时为其中一人打手枪，拿了800元，另一个右手残障的大姊隔保鲜纸替另一个帮忙吹，拿了1,000元。另一组师傅听到，呛他们店内全是残疾人士，他们根本是欺负人家残障。两个工人听后不爽，回呛：“人家喜欢甘愿，至少我们上小吃部玩女人是讲好价码付了钱，不然你们去养她们啊！”再说：“这些人只知道嘴巴说别人，啥事也做不好。那个小姐白天去举看板。没得举时，晚上来陪酒赚钱养自己又怎样。”

光顾“小吃部”

是呢，又怎样呢？作者说，他至今不知道背部大面积灼伤而无法久站的工作者，以及右手残缺者可以找到什么工作，可以四小时内赚得800、1,000元。他说，连普通的酒店小姐，她们也无法当，因为负责人生怕她们吓坏了客人们的雅兴；至于那秃子跛子，他们可能连自己都养不起，他们可能无法用钱拥有女人，所以只能用钱买女人。

是这样吗？也许我和你都不会知道。因为作者没有追问下去，也没有和那些他写的人谈过这些问题。有评论人批评说，这本书主要都是作者从自己的视野出发，甚至说，都是作者自己的诠释，没有来自被描述者自己面对这些问题的声音，写出来的都是作者想当然矣；被描述者的人生，就这样被寥寥数笔诠释掉，作者应该挖掘背后的问题、洞察核心。

这些说法，也许不是对的。因为我们无法知道，到底工人们是否愿意直接谈到关于生存核心的话题。作者作为工地监工，在与工人们的权力关系里头，会否有些交往被扭曲或蒙蔽了。我们知道的，也许只是在日常的文学书写和报道里。这些不连续的生命片断，很少出现在“我们”的世界里。这本书写的日常，是另一种不常见的日常。当“我们”都在用“日常”这个字，背后指的含意也许有天渊之别。在广泛传播的文字间，里面都没有工人们的世界。“我们”里头没有“我们”，“日常”里面只有某种“日常”。如果这样看，也许这能算是这本书的一种贡献，把一种“不常见”（于文字）的视野，用文字的方法呈现出来？

不常见的日常

我们也许无法要求，在一个作品里面，呈现所有面貌。但是，对于作者全知论以至流于感叹的批评，也许都是对的。因为既然这些故事少见于文字传播，那么，我们也许要更谨慎，慎防对工人们有公式化的判断及扭曲。谁说工人们一定都是因为无法玩得起社会这个金钱游戏，所以才被“贬”成工人？能不能，做工的人，其实都在里头，有自己一套对社会和世界的看法，所以，选择成为做工的人？当一个文本被广泛流传，我们就要有更大的警觉。

有时候，也许就是这些不确定性，我们也很难在一本书，在接触一些人，一些事的一段时间里，下一个论断。这本书让我很有距离的是，作者每个篇章，似乎都在感叹别人的人生，然后自己难过。当作者不断强调自己与工人们的分别，因此看到工人们被歧视的故事，有种隐隐然与他们区隔的意含，就算这不是作者主动的想法。然后透过一本书，我们似乎得到了某种情感上的救赎。

但是，我们也许不必对一本书，一件事，一个人，作出不得已的判断。把判断留在后头，把一些困惑的事，留在心里，然后身体力行，在实践的过程里，解答出属于自己的答案。我们真心期望一本书就能够改变一个人和一些想法。如果这本书的内容，我们不满意的话，说出来，然后做出更好的内容，便是了。我们都还有自己的事要做，不是吗？如果这样看的话，这本书简单易读，也很感动人心，也是很值得大家去读。

《做工的人》作者：林立青摄影：赖小路出版社：台湾宝瓶文化美联社

上文刊载自第114期《香港01》周报（2018年6月4日）《工地人间》。

更多《香港01》周报特约撰稿人钟耀华的文章：

更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报，各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。