【老人与外佣．二】插喉老伯与菲籍护理员起舞：她也是我的家人

因为吞咽困难，喉管已是谢伯身体的一部分。他的女儿去年雇了个住家的护理员，她在菲律宾当护士，后来以外佣签证来港打工，每天协助谢伯以喉管喂食和清洁。七个儿女各有各生活上班，每天剩下护理员与老人在花园跳跳舞、讲笑话。
政府说外佣将分担香港未来人口老化的护老责任，料至少30万名居家安老的长者（可能包括你和我），将聘请外佣入屋照顾。外佣上世纪早已成为香港核心家庭的照顾者，面对来势汹汹的“高龄海啸”，我们如今是否连照顾老人的责任也要“外判”出去？
摄影：吴钟坤
（此为外佣护老系列之二）

外佣护老系列一：【老人与外佣．一】九旬独居婆婆聘印佣却不快乐：太长命有咩用？

当孤儿活到80岁

一个男婴战乱时被放在路边，妇人拾回来养到他几岁又弃养，小男生辗转获第二个后母领养，却被虐待、受了很多苦。他18岁相睇娶了个靓老婆，组织家庭诞下七个儿女，才感觉家庭温暖——那是60年代的香港，男主外、女主内，丈夫往渔护署当杂工，养活一家九口，靓老婆则在围村家附近务农、顾小孩。

谢伯跟七个儿女讲过很多遍这个孤儿的故事，主角是他，前半生生活艰苦，下半生想与家人安度老去。他今年80来岁，依然健步如飞，只是多年前他接受鼻咽癌治疗后，气管食道位置较易衰退，有次“条气唔顺”突然气促呼吸困难，送院医生发现影响吞咽，做手术于鼻和胃安插了喂饲喉管后，自此只能透过喉管，灌进营养奶和水维生。

女儿替父抽痰：每次个心揪一下，𠮶个你爸爸嚟！

从前他好喜欢吃自助餐，这几年什么美食已无福消受。他花了一段时间才释怀。但最忧心的还是以后谁来照顾这个插上喉管的自己？他听见有家人想把他送进老人院，有人甚至打算任由他自理生活，觉得失望又伤心。

其中一个女儿，在医院学懂喂食、换喉和清洁一大堆繁复的护理步骤，开初想过自己照顾父亲，但处理眼前一个最亲的家人的虚弱身体，每次生怕自己做错了什么程序，弄伤父亲。“之前每次用抽痰机同佢抽痰，我个心就揪一下，好惊，始终𠮶个你爸爸嚟㗎。”女儿谢小姐说。

住院舍、聘外佣或护理员？

父亲快要出院，父女就开始徬惶。她觉得自己也学了一大轮才懂照顾插喉管的老人，请个外佣回来怎应付？她格过价，本地护理员一天要至少一千元，而且仅半日照顾，有间护理中介公司，就有个住家的海外护理员，以外佣签证来港，每月收六千多元。“总比阿爸住老人院更好吧，院舍每月行政费都不知多少了。”谢小姐说，对参差不齐的安老院无信心，她不时听见虐老新闻，无法想像爸爸住进去，生活惨不惨？一个八旬老人会不会被人欺负？

她知道父亲一直渴望家庭温暖。以前常跟儿女说自己的孤儿故事，有些仔女不相信，觉得老爸口若悬河，好烦好嘈；排第四的她，以前听得似懂非懂，长大后才明白父亲自幼飘浮无家的感受。“长大后听懂他的遭遇，而且这么多年与妈妈两个人挨生挨死凑大我们七兄弟姊妹，到他现在老了这样子，就想对他好一点。”

结果她每月花六千多元聘来一个住家的海外护理员，有些兄弟姊妹觉得价钱好贵，一直叫她“炒咗个咁贵嘅外佣”，谢小姐却坚持。先是一个印度大学毕业的护士来照顾谢伯，两年后换合约又换了个菲律宾来的护理员Maria。

老人与外佣的Cha Cha时光

Maria会煮饭和做家务，首要照顾老人家。谢伯经常多痰、有时亦流汗或布尘于喉管上，Maria每天频频为他清洁消毒、换上干净的短管。“有冇料到，三两下手势就见到。佢仲熟手过我，学识一次程序，仲识得用自己方法整得好啲。”

她早午晚也协助谢伯进食营养奶，一个奶包挂在门边，沿着接驳的长长喉管，流入谢伯的鼻腔内，让他慢慢咽下。有时喉管堵塞，水或奶无法流通，老人便与她协力挤顺喉内液体。一包奶快则吃一小时，冬天温度低则要两三小时。“阿爸坐得耐都未食完，Maria就喺隔篱同佢讲吓笑话。”这个“外佣”去年底才来香港，不谙广东话本来与老人家无法沟通，她却出尽方法打手势做动作，让一个80岁的老人看懂其意思。

一个老人和一个外佣，有时无法言语沟通，就走到花园跳Cha Cha舞自娱自乐。谢伯每次跳舞都很兴奋，以前他在花园料理花草后便没事做。“阿爸以前常常很闷，Maria来了很逗趣，比我们更识搞笑，讨得爸爸好开心。”大儿子谢生说。现在父亲和Maria住在他的家。

当外来照顾者走进你的家

小时候家里并不富有，直至谢生的子女出生也没聘过外佣，两个孙儿一直由谢伯照顾。家中孩子都长大成人后，老人家便开始多病痛、出入医院，如今更插上喉管。但谢生说，他与自己的子女日头忙揾食，妹妹谢小姐也要上班、自己有头家，还有两个未出身的女儿，再要全天照顾老人根本分身乏术。“我们不是去到中老年便可以退休，又不是中产。各自背负一个家庭，很难像其他人辞工照顾年老的父母亲。”谢生说。

每天外出劳动，请来一个外来照顾者走进自己的家，谢生曾思疑她该是什么身份和位置。谢伯在旁说她不是伙记，是家人，儿子似乎也同意。他们知道有些外佣只为打份工，并非全心全意照顾雇主一家，甚至会顺手牵羊家中财物。“我们也没什么值钱嘢，而且对方是什么人，几日就现形了。但当见到她（Maria）细心照顾阿爸，也不会分是不是家人了。她对阿爸好，我们会对她双倍好。”

女儿为父翻译人生故事　护理员听毕流泪

谢生不懂英语，沟通只靠一个Maria介绍的翻译app。但谢伯很喜欢跟Maria讲自己的故事，每次均长篇大论能说上半天，插上喉管说话更不时气促。所以当女儿谢小姐来探望爸爸，就充当翻译员。听一句广东话，翻译一句英语，有时讲到打日本仔、饥荒或什么历史事件，她会补充当时的时代背景。“告诉她当时大陆和香港发生何事，她未读过中史也点头明白，有时听到一些情节觉得阿爸身世很可怜，就眼眶红了擦擦眼角的泪。”谢小姐说。

谢小姐觉得，Maria住在家里短短数月，已投入在他们的家庭关系里，说视谢伯如她已故的菲律宾父亲，又曾好奇问为何“PaPa”只有这排第四的女儿和大哥来照顾，其他儿女去了哪里。“我告诉她我们家之前发生的事，她听毕又流泪觉得阿爸很可怜。我说往事已经过去，现在就我们几个在一起，照顾他一个慢慢老去的老人。”

她和哥哥谢生知道，要遇上一个好的照顾者或需要运气，也不想爸爸觉得孤独，所以几乎每天上班前后也来看看父亲，多陪伴他，还希望带他在有生之年再四处游历，去沙滩、去公园、去离岛玩。谢小姐：“再过多30年后到我老的时候，我两个女儿说即使已出嫁结婚，也会照顾我。但到时香港都不知什么光景了。”

下集：有病患的老人会聘请具医护资历的海外护理员；而一般长者则会去中介公司请外佣。现职外佣懂照顾老人吗？外佣质素怎监管？：【老人与外佣．三】中介办护老班、引入护理员：服务达标何惧规管