【老人与外佣．一】九旬独居婆婆聘印佣却不快乐：太长命有咩用？

92岁宝贞家里一年半以来住了个外佣。外佣叫阿莲，在香港打工逾10年熟谙广东话，语言相通本应能成为阿婆相伴的对象，但除了每天三餐、扶出扶入，二人同一屋簷下，多数默不作声地各自生活，很少沟通交流。
一个老人与一个外佣，两个最亲近的陌生人共度余生，这些情景，再过些年可能就换成我们了。政府说最快10年后“高龄海啸”袭港，长者居家安老，将需要数以几十万计的外佣“融入家中”。从前外佣多照顾幼儿、小家庭，如今换成将近老死的人，会是怎样的生活光景？这种照顾关系必然孤独又疏离吗？
摄影：郑子峰
（此为外佣护老系列之一）

乡下亲戚凑钱聘外佣　“惊我喺香港死咗无人知”

丈夫早年过身后，宝贞多年一个人生活。她无儿无女，在香港最亲的只有一个80几岁的姪女，医院亲属连系写上她，身后事也交托她。但80几岁姪女身体不好，很少见面探望这姑母，其他疏堂亲戚就更没来往。宝贞举目无亲，也许亦早习惯独处。退休40几年还行得走得时，她没想过找谁来照顾自己，也似乎没需要。

她双腿痛了廿几年，定期打针治骨质疏松还能一个人站起来走几步，但身体机能衰退，人就变得弱不禁风。两年前寒冬，她气喘入院，乡下亲戚担心她一个阿婆以后无法自理或求救，就凑钱请了外佣阿莲来照顾。

院舍待遇差　居家安老也不顺心　

未有阿莲之前，宝贞住过护理院舍，说来便勾起不快回忆。一个护理员弄脏宝贞的棉袄，取去清洁却久久不发还，老人家按钟召她来，对方指摘“阿婆你做乜成日揿钟”，“我话你个钟设喺度唔系俾人揿㗎咩，我唔揿得㗎？！点知佢一手揾件棉袄嚟掟我呀！”待遇如此，她再也不想住进去。

但在家安老一样很多事不顺心。开初宝贞会跟阿莲说往事，教她写自己中文名，相处不错。后来她听到有些雀友上门打牌，指责家佣躺在客厅梳化午睡没事做，觉得她不够勤快。“晒咗啲衫又冇去收，咩都要我叫佢先去做，咁样好烦㗎。”有次带着阿莲回乡喝喜酒，“佢唔识规矩，食饭唔叫人。”宝贞对她印象负面，“别人对我好，我会对她更好，不然就算了。”于是，大部分时间她俩皆一屋无声各自生活，一个阅报，一个滑手机或找同乡倾电话解闷。

照顾老人是苦差？　客厅梳化为床的“24小时看护”

阿莲在厨房低声无奈说，“生活不这样，还可以怎样？”她其实原名Pugi，住进来才被称作“阿莲”。阿莲记得宝贞跟她说过，“她打麻雀时，自己可以睡觉或看电话。不然其实我也没事做。”

以前她打住家工，一天到晚忙家务、顾小孩。住进老人的家后，生活较简单，没多需要侍候。她一日顾宝贞三餐，清早扶去饮茶，中午回来再弄点饭菜，傍晚又预备另一餐。老人家行动不便也很少站起来或到处走，白天没雀友上门打麻雀，她多数坐在大椅阅报，或腰骨痛躺在床上歇歇。

宝贞觉得阿莲这份工轻松易做，阿莲却觉得是苦差。她觉得与宝贞很难沟通相处，事事合不来，想过辞职离去，反正旧东家找她，她东家不打打西家。但想起若狠心遗下阿婆好惨，霎时间肯定找不到新家佣，也未必有人能煮出合她口味的𩠌菜，所以打算做到今年底合约满，才结束一场宾主关系。

她俩确实仅为一场宾主。阿莲一年多前搬过来，客厅就是她的房，梳化为床。对宝贞来说，阿莲仅是一个每月花四千多元雇用的24小时看护。她多番强调“夜晚要有人睇住”，让她安心以后有人替她召白车、通知疏堂亲友，不至寂然死去。

抢手工厂妹　为制衣、出口业贡献

丈夫离世后，宝贞只顾拼命工作攒钱。那时她一日做三更，由朝做到半夜，是抢手的工厂妹。别人日薪1.7蚊做杂工，她入制衣厂不久已升职加人工，日薪7蚊做办补衣。她为数间本地有名的厂商打过工，成品主要出口外国，部分本地展览倾销；自己一蚊一蚊赚的钱，就储起来安老。直至退休后她自觉双手仍灵活，就接单在家补衣、做包装。

她打工挨了廿年，60年代才储得积蓄三万元置业，由板间房搬到界限街唐楼一个人住。唐楼早几年翻新装电梯，一个单位飙升至三四百万。现在宝贞资产至少三百万。但亦因为这幢当年死悭死抵买来的物业，她如今竟被政府视为中产长者，仅能申请“普通长者生活津贴”，每月领二千多元。她觉得：“政府对我哋呢啲中下阶层老人冇乜关顾，我哋已经冇入息，睇病、食饭净系靠以前积蓄，有一日用晒，但仲未死，点算？！”

中下层弱老拮据请照顾者　社工：资产不应是资助的标准

她说每月四千多元聘请外佣，很昂贵；自己每年花八千元治骨质疏松后，其他的医疗费若没政府资助，她宁可忍痛，也不想再花钱治好。“太长命有咩用？太长命真系唔好。”

社工阮淑茵工作的机构社区组织协会，也收过不少长者诉苦，有些轮候多年也进不了院舍，无法照顾体弱另一半，又缺钱请看护或外佣，无助地问她怎办。

政府去年底宣布将资助独居公屋长者聘请外佣，阮淑茵认为政府应放宽限制，让宝贞这类居于私楼的弱老，及无法自理的两老家庭也能受惠。“老人家心态上觉得有个‘外人’入屋始终不好，他们真的逼不得已才请外佣。若政府担心有长者会滥用资助，可设立一套机制，以个案评估哪个长者需要什么照顾及资助，而非透过资产审查，拒绝资助有需要的弱老。”

安老事务委员会主席林正财去年11月指，将资助独居于公屋的长者聘请外佣，有信心于本届政府五年任期内推行试验计划，料约两万名长者对此有需求。
林正财透露资助方式或透过现金劵，亦即长者社区照顾服务券资助。但有社福组织担心，由于该服务券以社署安老服务统一评估机制作发放资格，若长者并非身体机能属中度或严重缺损，以及没轮候资助社区照顾服务，将无法受惠资助。
劳福局回复指，资助有长期护理需要的长者聘请外佣提供居家照顾的是《安老服务计划方案》的其中一项建议，且仍属初步探讨阶段，暂未有具体方案细节，“政府会认真考虑社会各界表达的意见，才作出决定。 ”
至于被社福组织批评安老服务统一评估机制已不合时宜，发言人指社署将于2018-19年度为该机制更新的评估工具，以便更有效地评估患有认知障碍症长者，及机能缺损情况及他们对长期护理服务的需要。

倡设个案经理协调外佣与老人关系

她认为，外佣护老是未来香港人口老化的出路之一，让长者在供不应求的院舍宿位以外，有多一个居家安老的选择；如此并非将所有照顾责任也“外判”外佣，社区应有配套支援，处理每个长者家庭，协调长者与外佣的关系。例如目前不少老人中心皆设个案经理跟进长者生活情况，阮淑茵觉得日后或另设类似岗位，为长者安排聘请外佣、协调关系和监察双方权益，“让他们不至互相abuse，发生虐老或虐佣的悲剧。”

而政府亦要考虑外佣放假或转合约期间，无法自理的长者由谁照顾、谁送饭等问题。“我们说社区照顾服务，是为了在照顾老人以外，也提供社区生活，简单如老人中心活动、上门探访等等，都在居家安老的环境下，让老人家过得较快乐。”

下集：一个女儿为父亲聘了个菲籍护理员，白天儿女上班，伯伯就与护理员在花园跳舞，自言过得快乐。但有了这个外来照顾者，子女的照顾责任在哪？：【老人与外佣．二】插喉老伯与菲籍护理员起舞：她也是我的家人