【女摄影师读白】我用10年记录墨西哥老妓，看到生存的尊严
她们年轻时有人被性侵过、有人被卖到妓院、有人被姐仔拾回性命寄养，各种原因使她们不久后走上街头拉客卖淫。直至老年，身体失去价值，不能生财，便只能睡在街头、拾荒维生。后来有个自愿者开设庇护中心收留这班老妓，又遇上一个女摄影记者，她们的命运才被大众看见。
法国女摄影师Bénédicte Desrus用10年记录这班墨西哥的老妓，不断叩问：她们老来怎么了，为什么同样劳碌一生卖淫养家，老来要被子女抛弃、被社会遗弃，一度流落街头？
（编按：记者整理访问后，以第一身书写。）
12月上旬我认识了一个香港记者，我主动在电邮邀访，说想讲一个故事。我们透过网络做访问，在电邮里一来一回对话，慢慢讲出一班老妓在庇护中心里的故事。
大约10年前，我来到墨西哥城的这间名为Casa Xochiquetzal的庇护中心，为一本跨国女性杂志拍摄中心的创办人。原本与一班老妓仅一面之缘，完成工作理应不再相见，但我对她们念念不忘。自入行当摄影记者，我到世界各地采访，几乎游遍五大洲，在我认知里，怎么会有个地方让性工作者老来落脚，给她们生活所需？这庇护中心对墨西哥人来说，很前卫和新潮。
性工作者筹钱开庇护中心
娼妓在墨西哥部分城市是合法的，包括在首都墨西哥城，但当地性工作者依然被视为低贱，许多姐仔被家人嫌弃，赶她们出家门，结果在未有庇护中心前，大批姐仔成为露宿者，吃垃圾和厨余果腹。
同样是性工作者的Carmen Muñoz花了20年四处找寻资助，终在2006年得到政府和一些非牟利机构支持，让她在当地著名红灯区附近，觅得地方开“善堂”，接济老来乏人照顾的性工作者。
庇护中心有瓦遮头、有嘢食，有地方瞓，老姐仔余生的最后一段路就在这里度过，然后静静地逝去。当年第一次进内，我已被眼前所见的画面触动。我没想过是这样，性交易背后的残酷现实摆在我眼前，卖淫的人下半生究竟怎么了。那是一个关于性贩卖、性别不平等、人权和第三龄的问题。
我希望在庇护中心的边缘女子不再被视而不见，想用最亲近的方式纪录她们每天怎过，下半生怎过。之后，我几乎天天都在庇护中心与她们在一起，与她们生活，与她们谈过去谈人生。
墨西哥城政府规定不准扯皮条依靠他人卖淫为生，性工作者只能个别从事性交易，但据Bénédicte说当地贪污严重，警察暗中容许控制集团开地下妓院做生意，因此当地亦有很多红灯区，包括在最旧及大型的市场La Merced旁。
而庇护中心Casa Xochiquetzal亦就在附近，不少无家可归的老姐仔入住后，仍偶尔出外开工自力更生，有些老来主要接熟客生意。
姐仔的坎坷一生
说几个女子的故事吧。一个曾读过书识字的女子Maria Isabel，人生本应美满。可是，她9岁离家出走，拒绝再被父亲性侵。她走到巴士站遇见一个女小贩，带她回家当养女供书教学。在Isabel快毕业做老师前，养母离世，Isabel就当上性工作者筹措自己的学费和生活费，直至她结婚生子。丈夫不久病逝，Isabel为供养儿女读书，再次做姐仔养家。后来连女儿也患病离世，Isabel受不住打击患上抑郁症，每天躲在家振作不起来，亦失去工作能力。余下在生的子女说她没付租金，遂赶她出家门，Isabel就来到了庇护中心，她今年61岁。
与Isabel遭遇相似的Canela儿时得重病被亲生父母遗弃，一个性工作者捡了她回来，亦让她未成年就当上性工作者。还有个叫Sonia，当年妈妈不相信她说被后父性侵，于是她11岁就离家。Sonia做过家佣和侍应，13岁有夜在一个派对工作期间，被一个男人强奸。她挣扎大叫时那男人大力制止叫她收声，Sonia自此一边手脚瘫痪不能动，之后她亦怀孕，靠性工作的收入养大女儿，但她在长大后偷光妈妈的积蓄，Sonia无家可归就入住这庇护中心。
重拾尊严 学懂好好活下去
这样坎坷遭遇，还有长年要在街头争客抢生意，使她们的性格变得倔强冷漠。客人以外的陌生人走近，她们便启动自我保护的模式，处处防备。后来一同住进庇护中心，要与其他女子共居生活，听创办人说，她们开初面对许多挑战，彼此曾相处不来，需要不断磨合。
这班女子大半生生活飘浮不定，有些因为少时离家或四处流离，失去户籍和身份证明。庇护中心成立后，创辨人为她们重新取得身份证和政府医疗福利，亦告诉她们自己的权益。
她们多年来习惯活在黑暗边缘，被视而不见，更觉得自己年老，经已毫无价值；创办人想她们好好过生活，找来心理治疗师让她们为伤害释怀，也办了些扮靓班、美甲美发等兴趣小班，让她们学懂欣赏自己。像Isabel那样，起初自怨自艾，后来她看书写诗疗愈伤痛，开始重拾生存的价值，亦觉得自己如其他女性一样有尊严，就好好活下去。
如今她们愿意信任别人，甚至打开心怀跟我说这些故事。她们放心让我走到跟前，在睡房在浴室，拍摄她们最隐密的时刻，纪录最接近她们生活的场景。这些照片曾在外国各大媒体刊登，世界看见她们了。
出书办讲座街头相展：“让世界看见她们”
在我认识她们五年后，想为她们做更多，于是找了个墨西哥女记者合作，写下她们的故事，并出版成书，叫“The Toughest Lovers”。连同我在国际摄影比赛赢得的奖金及新书部分收益，全都捐到庇护中心。新书一年后就卖断市，一班老姐仔与我们出席各大小的研讨会、站在镁光灯前向大众分享，为读者签书。昔日被指责为低贱妓女，今天大众终于不再指责这班女子，对她们有多一份理解。
老姐仔们亦开始明白，若命运无法选择，当上性工作者也是当初无法选择的路，该怎样让自己安好的度过余生？她们住进庇护中心后，不再担心孤单地死在街头，有人会把自己安葬好，墓碑上也有自己的名字。而最后最卑微的愿望，是咽下最后一口气前，获家人认同，然后安详地离开。她们这些临终接近死亡时刻，我都记下。
现在中心内住了18位老妓，有些住了一段时间还是不适应就搬走，有些后来获子女接走。只要是55岁、又做过性工作的女子，就可以来住。庇护中心人来人往，开放至今曾有300人住进来。
就这样，我也拍摄她们10年了，与数以百计的老姐仔相识、影过她们。这个记录要一直延续下去。这年我想回到她们工作的地方－－街头，举行一个相展，在墨西哥城最热闹的大街上展出她们的幕幕生活，让更多人看见。正如你现在也看见她们了。
为香港性工作者争取权益多年的组织“紫藤”，成员李小姐说香港无法做到像墨西哥般，有个庇护中心让姐仔老来聚居生活。“在香港从事性工作已是隐身在一楼一或自己的单位中，因此即使有庇护中心，她们也不想住进去。因为香港同样歧视性工作，住得这些中心，即代表自己是性工作者，相信姐仔不愿意老来还被指责和标签。”紫藤曾接触过一个老姐仔，供养女儿至大学毕业，但女儿多年来不认这个妈妈，甚至葬礼也拒绝出席，“这是一个遗憾，那个姐仔下半生就独个儿过。”李小姐说。
而如韩国在打击当地红灯区后，设另一类庇护中心，让性工作者入住，要求她们学另一门手艺，不准再以卖淫维生，但此类中心受很多妓权组织反对。
庇护中心Casa Xochiquetza目前主要依靠一些非牟利机构和公众的捐款，为当地老来无依无靠的性工作者提供生活所需，Bénédicte Desrus希望庇护中心能一直运作开放，自言多年来的工作已超越摄影记者所做的，她四处呼吁更多有心人捐款到中心的Paypal帐户：mujeresxochiquetzal@gmail.com
延 伸 阅 读：