与Bénédicte Desrus 12月上旬第一次联络，她主动在电邮邀访，说想讲一个故事。我们在网络访问，她慢慢道出一班墨西哥老妓在庇护中心的故事。Bénédicte Desrus是法国女摄影记者，10年前她来到墨西哥城这间名为Casa Xochiquetzal的庇护中心，为一本跨国女性杂志拍摄这中心的创办人。原本与一班老妓仅一面之缘，完成工作理应不再相见，Bénédicte却对她们念念不忘。她好奇世上何以会有个地方让性工作者老来落脚，免费给她们生活所需，为什么她们会被社会和家人遗弃？后来她重回这个庇护中心，要记录这班性工作者的老年生活。她与一班老妓建立关系和信任，让她们放心Bénédicte走到跟前，在睡房在浴室拍摄她们在隐密空间独处时的动作神情。Bénédicte用10年记录她们的最后一段路，这些照片亦广被外媒刊登报导。世界终看见一班习惯在黑暗边缘生存的女子，正如你现在也看见她们了。相片由Bénédicte Desrus拍摄及提供；撰文：林可欣
墨西哥城这庇护中心成了她们老来的安乐之所。每天下午，一班老妓会在前院坐坐聚聚，与邻房聊天闲聊。（Bénédicte Desrus拍摄及提供） 因为长年要在街头争客抢生意，她们性格变得倔强冷漠。后来一同住进庇护中心，彼此曾相处不来，需要不断磨合。至今她们会分工合作打扫和清洁居所。 现在庇护中心内住了18位老妓，有些住了一段时间还是不适应就搬走，有些后来获子女接走。只要是55岁、目前或曾又做过性工作的女子，就可以来住进来。（Bénédicte Desrus拍摄及提供） Maria Isabel童年时受过父亲性侵，她离家出走后当上性工作者；至后来她结婚生子，丈夫和女儿先后离开人间，她受不住打击患上抑郁症，每天躲在家振作不起来，亦失去工作能力，不能再做性工作养家。余下在生的子女说她没付租金，遂赶她出家门，Isabel就来到了庇护中心。她今年61岁，是当中惟一一个识字的女子，她喜欢看文学书和写诗，从中重拾生存的价值，疗愈过去的创伤。（Bénédicte Desrus拍摄及提供） Sonia做过家佣和侍应，13岁有夜在一个派对工作期间，被一个男人强奸。她挣扎大叫时那男人大力制止叫她收声，Sonia自此一边手脚瘫痪不能动，之后她亦怀孕，靠性工作的收入养大女儿，但她在长大后偷光妈妈的积蓄，Sonia无家可归就入住这庇护中心。（Bénédicte Desrus拍摄及提供） 现在Sonia仍是性工作者，她说有些熟客会间中光顾。这天她出门开工前，在梳妆台前悉心打扮。（Bénédicte Desrus拍摄及提供） Bénédicte还记得那天到达庇护中心后，Canela躺在病榻上戴着氧气罩协助呼吸，以为她快要逝去，两日后Canela却好过来，而且充满活力，她今年已72岁了，是庇护中心内最年老的姐仔。Bénédicte说从她们的身上看到奋力生存的故事。（Bénédicte Desrus拍摄及提供） 虽然各自睡在自己的房里，但她们住进来就相依为命，同是天涯邻落人于此，如Normota（左）与Canela的关系很好。（Bénédicte Desrus拍摄及提供） 她们不少老来仍爱美，Luchita在睡房化装打扮。（Bénédicte Desrus拍摄及提供） Victoria站在镜前试着表现自信。创办人想她们重新好好过生活，找来心理治疗师让她们为过去释怀，也办了些扮靓班、美甲美发等兴趣小班，让她们学懂欣赏自己。（Bénédicte Desrus拍摄及提供） Elia与假娃娃说话，是她面对过去、治疗创伤的方法之一。（Bénédicte Desrus拍摄及提供） 一班老姐仔如今她们愿意信任别人，甚至打开心怀跟Bénédicte说自己的故事，并让她拍下最隐密的生活场景。（Bénédicte Desrus拍摄及提供） 因为与她们渐亲近，甚至让Bénédicte走入浴室看她们赤裸的一面。Soledad那天根本没留意Bénédicte的存在，她只羞怯地看着自己衰老的身体。Bénédicte说这需要高度的信任，也是她当摄影记者重要的一幕。（Bénédicte Desrus拍摄及提供） 床边的书和洋娃娃伴Laeticia睡去。（Bénédicte Desrus拍摄及提供） Bénédicte说，她们最后最卑微的愿望，是咽下最后一口气前，当日嫌弃她们当性工作者的家人能认同自己，然后安详地离开。这天Reynita的女儿（中）来了。Bénédicte记下这些接近死亡时刻。（Bénédicte Desrus拍摄及提供） 这姐仔不愿告诉Bénédicte自己的名字，她54岁死于癌症，同行的姊妹和家人出席她的葬礼。（Bénédicte Desrus拍摄及提供）