【精神病日记．二】抑郁症患者：我没有不服药物的选择

2017年年初，思敏的抑郁症复发了，她无时无刻不在想著自杀这回事。自行加药及成功向医生争取加药后，9月起她暂时搁置了自尽的念头。药物是把两刃剑，这次加药暂时控制住抑郁的因子，但覆水难收，一旦加药后每次减药都是冒险，数年前一次减药就曾让她的惊恐症复发。
如今，思敏因思觉失调带来的幻听幻觉虽靠药物而被控制著，但每天早晚两次十多粒的药丸，还有副作用带来的肥胖、口干、记性差等征症，都提醒著她，她仍在这场漫长而未曾停止的挣扎中。
撰文：麦佩雯
摄影：吴炜豪

上集：【精神病日记．一】32岁思敏：朋友急病去世，而我抑郁症复发

（以下是思敏过去一年间的经历，记者整理采访资料后以第一身的日记形式书写。）

8月

4月那天暂时打消自杀的念头后，我又回到了日常上班回家的日子。

这期间，有朋友追问我最近怎么了，因我们已认识十多年，我才说出我最近想自杀。岂料那老朋友竟然说：“你又想死？那为甚么说了这么多年你还没有死？这是狼来了的故事，你死了我也不会伤心。”那次以后，我和她再也做不了朋友。为甚么这么多年的朋友都不明白我，又要逼我说出来，说出来后又要责怪我？

不要跟我说甚么生老病死是人生必经的阶段。对我而言，突然死亡带来的哀伤就是如此难走出。为甚么世人总要给哀伤定下一个期限？为甚么我就不能难过十多年？其实我也不喜欢想自杀的自己，我也责怪自己的软弱，但可以怎样呢？那次以后，我更少出席社交场合。下班回到家后，我一个人躲在房间里，关上房门，扭大音乐，仍是很想跳楼或吊颈。

每次覆诊，我都告诉医生我想加抗抑郁药的份量，但因为数年前我曾因调节服药量，惊恐症复发，医生不敢冒险、坚持不肯为我加药。她认为我应采用以辅导及运动为主、药物为副的治疗方案。因为药物只是控制住你的情绪，但改变不了你的想法。好吧，即管试试，但我仍是每晚哭至失眠、每天都很想死。

9月

我和一对中年夫妇去日本旅行了，他们不是我的父母、而是宝妍的父母。这阵子忙计划行程，刚巧上班工作也愈来愈忙碌，我倒是暂时压抑住自杀的欲望。最起码先代挚友尽孝吧。

9月尾

和宝妍父母去完旅行，像是完成了一个心愿，自杀的念头又在我脑海中盘旋不止。等不及下次覆诊，我和妈妈讨论后向家庭医生求医。

我知道这种抗抑郁药的最大服用剂量是20mg ，精神科主诊医生一直只开10mg给我，我和家庭医生决定调节至15mg、即每天多吃半粒药。终于，我的情况稍为好转、每天能睡多数小时。两星期后再覆诊，我告诉主诊医生我在家庭医生同意下加药，她无奈但也只能跟从。但她一再强调，关键其实不是药物、而是我的想法。

10月

最近我向一名行为治疗师求诊，他跟我分析，当年宝妍过身后，我失去挚友的同时也失去自己，情感转移下觉得自己要代宝妍活下去，这些年来才会如此迷失。他告诉我，放过自己吧，我和宝妍其实是两条平行线，从这刻开始好好为自己活下去吧。类似的话以前也有人跟我说过，但不知为何在这刻才听得入耳。我觉得是因为加药调节好我的情绪，让我的理智能重新思考，我好像开始疏理到这些年来发生过的事。我接纳了自己多一点，找到了活下去的意义多一点。

我一直很相信药物对我的好处。当年患思觉失调时，也是靠服药，幻听幻觉才消失。这些年来，我一直乖乖吃药，只有几年前转药时试过停药两星期，结果思觉失调抑郁惊恐甚么也复发。就像做实验一样，我感受到服药前后身体的变化，因此我知道服药能维持我基本的生活，但想法的改变要靠辅导及运动。对药物我从来谈不上喜欢不喜欢，为了活下去，我根本别无不服的选择。

对了，药物的副作用让我不时尿频、脚软及催乳素过多而经期错乱，只能另外再看中医调理身体。还有，患病后我的记忆力及想象力衰退得惊人。如今我已不能再看以前爱看的长篇科幻小说，根本记不住人物、情节及伏笔，也想象不了虚构小说世界的场景。虽然与以上的副作用同行，但是，我想我还是会继续服药下去，如果9月那时没有加药，我想我仍是每天脑海里都只想著死亡这回事。

11月

5星期过去了。再次覆诊，情况好转，我向医生要求减回抗抑郁药的服量，她也同意了。这是我吃过的第3种抗抑郁药，副作用算少的了，只是让我早上较为呆滞。不像早期吃了10年的Remeron会让我致肥、也不像第2种抗抑郁药让我皮下出血及皮肤敏感。

我不再计划自杀了。工作上需要处理特别多文件，我自行加班；下班后还有事做，数年前我写起的半自传《黐线》，要赶著校对及看版。没有时间画画、玩猫、做瑜珈，但我想我尽最大的努力，去过一个有质素的生活、爱上活著多一点。有人跟我说，谈恋爱可以令人爱上世界多一点，但我多年都没有此打算。和另一个人的磨合太麻烦了，我有时候还挺享受这种在世上了无牵绊的感觉。

12月19日

撰写的半自传《黐线》出版了，出版社办了个记者会，很多记者来采访。我在镁光灯下侃侃而谈，呼吁大众要多了解精神病康复者、不要标签、不要歧视。但没有多少人知道，这一年我在为精神病康复者发声的同时，仍时常想著自尽。我既坚强又脆弱。

我仍不知道自己是否真的想活下去，不知道哪天又有哪位亲友突然离开时，我会否又再次觉得死亡如此吸引。

（邵思敏Sushi，32岁）

求诊者总认为久病成医，自行调节服药量，认为求诊者最清楚自己身体的状况。精神科医生曾繁光认为，某些药不能过量服用，若求诊者不清楚药物的作用或因病发而影响判断力时，就不应乱来。
某些相对较轻微的病如抑郁症、焦虑症、创伤后压力症候群、适应障碍等，若求诊者本身首次患病、家族中又无人有精神病史，3成求诊者可在服药一年后在医生建议下停药而不再复发；另外7成若自行停药及弃诊，则有7成机率会于5年内复发。但若相对较严重的病如思觉失调、精神分裂、狂躁抑郁等，基本上一旦自行停药便很容易复发。
根据其临床经验，约有2至3成求诊者在医生不建议的情况下不再服药及求诊，“因为不信医生”。而公立医院病人的弃诊率更高，约有3至4成。
医管局指，截至2017年3月31日，医管局共有349名医生为精神科提供服务（包括正在培训的医生），正在接受治疗的精神病患者有约240 900人，比例平均计算约是一个医生医治690个病人。此外局方没有就病人放弃覆诊的数字进行分类统计。