独立电影《灯亮时》一年跟随障别者走上舞台 导演:记住灯亮一刻
灯亮了,台上的幕升起,电影镜头剪接的却是“无障碍剧团”的第一次排练工作坊。独立电影《灯亮时》入围今届“香港亚洲电影节”,导演罗展凰以一年时间记录四个障别表演者练习及排舞,最后踏上台板。障别者面对的困难,是身体缺陷、心理关口,抑或源于他人所划下的界线?
摄影:罗君豪
灯亮前:
走入舞台背面 与四位障别者建立信任
“无障碍剧团”由“糊涂戏班”在2013年起筹办,集听障、视障、肢体障碍以及健全者于一体,30名团员会先参与专业戏剧培训,最后参演大型演出《天虹战队》。上年7月,“糊涂戏班”邀请独立导演罗展凰记录整个训练过程,成就了电影《灯亮时》的出现。“这是一个On-going的过程,是长时间的commitment(承诺),在一年间呈现他们排练到走上舞台的过程。”罗说。
他们于是在课堂上记录4个团员的排练步履——大脑麻痺症患者Hazel忍耐着肢体疼痛参与排舞,思索伤健“界线”的定义;希望成为喜剧演员的听障人士包包,努力突破语言限制;视障者Joanna思考舞台表演给予自己的信心;以及视障者King在视障身分上的徘徊。从肢体练习、剧本围读,直到踏上元朗剧院的舞台,罗展凰捕捉了他们踏上舞台前,在光与暗之间穿梭的烦恼和犹豫
开初,罗展凰和包包做访问,怕沟通困难而请了手语翻译员在场,但是有时连翻译也无法读懂包包的意思,原来包包自小因为家人想她和别人“正常沟通”,并没有学习手语,她使用的部分手语是和朋友相处间演化出来的。罗展凰于是和部分学员一同参加手语班,“开初她讲完,我们却不明白,只能彼此微微一笑终结对话。但当她融入了剧团的社群,我们就会习惯她的用字、声调。”自此,罗展凰访问包包时也不再需要手语翻译员从旁协助。
灯亮前:
他人的痛 障碍是来自身体抑或内心?
我们永远不能完全感受他人的身体痛苦,但我们可以尝试去理解吗?罗展凰以镜头记录他们的痛,到头来发现那些痛可能不止于身体,而是心中对于自身的矛盾疑惑。在电影中,视障者Joanna不断练习,希望可以表现得更好,心里藏着一个未能解答的问题:“我有给足够的信心给自己吗?”King并没有告知朋友们自己的视网膜色素病变,但在一光一暗的舞台上走动,必须要承认自己看不清,他说:“承认自己没能力是一件很惨痛的事。”
“任何人,有没有障别也好,可能并不是生理障碍,而是心理的。即便是我自己在某些情况下都会有心理障碍、突破不到的关口,觉得与某些事物之间有距离,或选择自我封闭。”罗展凰觉得这种障碍上,障别者与健全者是共通的。
灯亮时:
大脑麻痺症患者0.3cm的摆动 记住这个时刻
第一堂的自我介绍,学员陈淑娴(Hazel)已经表现出对舞台剧的狂热——“我超级钟意剧场,一个月睇两三场,彭秀慧的戏,我可以睇N场。”自小患上大脑麻痺症的她一直以轮椅出入,但就算从彩虹远赴上环看舞台,她也乐此不疲。“我觉得舞台有种力量,并珍贵在有堆人在你面前表现出真实的情感。”罗展凰在记录的过程中,发现她招积一面的背后所承受的肢体痛楚。
那段日子,排完八小时戏,就要排两小时的舞,Hazel形容跳舞对她来说是踩界,身体每天都“激痛”。“我有一个很复杂的身体,背有一条铁,腰有一组螺丝,整个背部其实是锁死了,当你要跳舞和旋转,背部要出力,回到家中几乎成个人散开。”她举起右手,重现旋转的舞步,“郁膊头,其实我是做不到的。”
“我做不到。”在电影里面,Hazel跟编舞师这样说。在整个排舞过程,她几乎全程板起脸来,“大部分时间她都好紧张,因为惊做漏动作,直至表演那天她终于笑。”Hazel接住罗展凰的话说:“做观众看戏好爽,但做演员真的好紧张。不过最后着住那件衫,在灯光之下,成件事觉得好正,所以好享受。”
灯亮时:
“我只是一个陪伴的人”
她说,最后那个做不到的摆动膊头,还是郁到了0.3cm。这个0.3cm的变化,微小吗?罗展凰在镜头后见证他们幽微的变化,“我不认为拍完纪录片之后,他们会有很巨大的改变,但至少在人生或者戏剧的历程上,他们有一刻会proud of 自己做过的事,就看看那些位可以为他带来什么改变。”而这个历程始终由他们自己去走。“我没刻意介入太多,我只是一个陪伴的人、同行者,在远处看着他们。”
灯亮时不只是舞台开灯的一刻,罗展凰以纪录片演绎她心中灯亮的涵意:“所有人的生命经历大部分时间都只会平平淡淡,但走进某些情境、某个时间点,可能叮的一声、出现了改变自己的机会,那个时刻不一定会永远持续,也有熄灯的机会,所以我觉得不在于演出如何影响他们,而是那个时刻,他知道自己有改变的能力,而他记得这个时刻。”
灯熄后:
真实的阳光下 你想成为怎样的人?
障别者在社会埋下的隐形界线面前,人生的路进退维艰,像Hazel曾经报读大学课程而遭对方因其伤残人士身分而拒绝(见另稿),一般人就读一年的课程,她足足用了三年去周旋完成,怎能教她不灰心?
“初初看到戏名,我想起一个人去中文大学读兼读制、返夜校的那段路,一直走来,好孤独,但有街灯照住我的影。”Hazel说。对她来说,灯亮时就是在这场演出和拍摄之后,与导演建立起信任和友谊,在社交媒体上她们交换对电影和舞台的想法,也让她决定再试试报读文化管理。界线或者仍然牢不可破,但她说,“灯亮后,在真实的阳光底下,你想做一个怎样的人?你没得拣你的身分,但真实的人生角色,你可以自选的。”
Hazel在访问之先说过自己其实很怕记者、很怕做访问,为什么?详看下集。
导演简介
香港中文大学哲学文学硕士,本科毕业于香港树仁大学新闻与传播学系。从 2002 年起,罗展凰先后任职记者、编辑、翻译、编剧和导演,拥有丰富电视制作经验,现主力制作独立纪录片,《灯亮时》为她首次执导的长篇纪录片作品。
《灯亮时》放映场次
11月6日(一) 7:40pm (百老汇电影中心)*
11月7日(二) 8:00pm (Palace IFC)*
11月12日(日) 5:50pm (百老汇The ONE)*
*每场均设映后座谈