【轻罪犯读白．下】想不到壁屋好黐线：睇你唔顺眼就掴你几巴

说起被判感化令、再入壁屋（壁屋惩教所）的两三个星期，我忍不住爆粗，“傻的、黐L线”，我不明白不忿气的事情，只能这样去骂，那十几天我常常哭，老窦阿妈来探，我18岁仔第一次见到老窦喊。出了壁屋，我被判入协青社的自立堂生活，其实我还是很贪玩，但总算有人跟我讨论未来怎么走，现在的我，你也可以学我爸妈说，我变好了。
摄影：黄宝莹

上集：

壁屋的两星期：“黐咗线”

我入壁屋的第一天，他们没给我匙羹，那碟饭放在地上，要我蹲在地上吃狗饭，不准用手，只能用口。我不肯食，黐线的，就算饿我也不会食！最后我饿著睡觉，之后那几日连囚犯也会玩你，“你是新仔，不用双手捧饭”，我于是单手捧，结果又被人打。阿Sir成日打人，像老奉让他打，打你没什么原因，睇你不顺眼叫你过来，捉住你下巴，就这样掴你几巴。

折被折得不够靓，就叫你站在外面，双手擡住那些好鬼重的被。有时他们会说：“我唔x想见到你个x样啊，同我摆高啲，x你老母。”间中又走过来踢你几脚。我记得自己淋雨淋了半个钟。

被子湿透了，那晚睡觉没有人会帮你换被。那两星期我觉得自己像一只狗。很大压迫感、没有人跟你倾计，联络不到朋友，没了自由的感觉很差。那晚我想的是阿爸阿妈，接下来的两星期我也是想著阿爸阿妈。阿臣说我几乎天天喊，我现在回想，最令我难受的不是被欺负、被打，而是爸妈来探我，他们在窗的另一边喊。18岁仔，我第一次看到我老窦喊。

老师只关心我上堂乖不乖，社工陪我想未来

离开壁屋后，我入了男自立堂，开初好紧张，好怕再返壁屋。我花了一段时间去适应收手机、不准在宿舍范围食烟这些规矩。几十个男仔睡碌架床，我睡上格。在自立堂的男生，如果没读书，社工都会鼓励他们返工或者学习。

我经人介绍去做贡茶，日日冲奶茶，做到人都傻，我怕闷，竟也做了一年。其实社工给我弹性，本来要求返长工，我做兼职，一天返工一天放假，他们也没出声。“每个青年的工作状态都可以弹性处理，你要阿月一星期返六日工，未必合适，他没返过工，比起严谨计算他的工时，最重要是找到合适工作。”阿臣说。

我记得阿臣跟我说，做饮料店不能做一世，不如想想长远到底想怎样走。我跟他们什么都倾一餐，什么是对什么是错，每件事的后果……他们真的会为我分析，我的下一步该怎么做。老师不会跟你想将来，他只不过是教你怎样做好这一part功课，叫你不要和谁玩，只会说什么“做错事就要坐监”。社工跟我谈长远的未来，跟我讨论怎样做人。而且他们赏罚分明，不会像学校老师玩针对。

在自立堂露台的那片风景

其实我也不是那么乖，在自立堂摸熟了规矩，夜妈妈唱歌骚扰别人睡觉，试过忍不住违规离开港岛，跑回新界探阿爸阿妈，有时跟宿友在角落偷偷食烟，“我就在上层开会，看到他在呼吸，我还隔住窗跟他打招呼。”阿臣笑了，我也忍不住笑：“那时很懒，食完支烟想睡午觉。”做错预了被罚，有好几次又被罚去危机中心住一阵子。

在那里我认识了阿辉（化名），我最好的朋友，他虽然比我小，却总是很会教我做人的道理，以前在港岛返工，大家放饭放工都一齐，回到自立堂冲凉瞓觉又一齐，他们玩电话跟谁聊天你都会知道，你看到他们最真的一面，这是学校朋友和出社会相识的朋友不能相比的。

离开自立堂的时候不舍得，很多开心不开心都在这里过，最喜欢七楼的露台很开扬，看到山和海，听到街上的车声人声，日落入黑很浪漫。有时我还是跟朋友阿肥在露台偷偷食烟。秋天的风吹来，很舒服吧？出来那天老窦阿妈来接，我揽住老窦喊，跟他说对不起，他们说我变好了，现在我想回头，老窦是钖我，只是用错了方法。

平行世界的另一个我

现在我在地盘跟师傅做电工。第一天开工，我跟师傅说不舒服要去厕所，其实那时我想哭，开工很辛苦、很晒，做得慢又被人问候老窦阿妈，跟VTC（职业训练局）读电工时完全不同，躲进厕所我好不忿气，一边喊一边想起阿爸以前怎样赚钱养我；又想起住壁屋的日子。过了十几分钟，师傅话搞咩，系咪偷出去食烟，我拿起架生，抖擞一下又开工。

其实做电工的人工不错，而且技术是属于我的，当初如果不是社工推我去学，我或者就当上一个侍应到30几岁了吧？又或者，跟我好朋友阿辉走上同一条路，他入了壁屋半年，识多了犯，熟了架步，出来整个人变了，癫过以前，他说：“我不想一世打死份工，不想到40岁都浑浑噩噩做死一份工，我想40几岁有一笔钱退休。”他最后去了贩毒，最后被人捉到判了十几年监。

不要以为贩毒很容易，你在哪里找客？你认识的朋友食完不付钱，你打他一身吗？做脚仔是最前给货的，有货在身，被人捉到第一个衰，那些毒四百蚊一下，那么小分量，脚仔抽五六十蚊一下，虽然一到夜晚好多人食，走快点就愈多钱，但那些钱却够你坐一两年，好唔抵。而且，我舅父就是食白粉过身，死前我见过，他整个人是白的，好削，好冻。我不想害人。

唱得难听，还是很喜欢唱

坐监那几年，我可以做很多事，中六合彩也不出奇，可能人大了，学会想后果，现在要玩我不再去公园了，我跟朋友去唱K，不是说我常常唱歌嘛，我真的很喜欢唱歌，甚至想过做歌手，不过我唱得很难听。但我真的很喜欢。

记者说，我很常代入他人的角度去猜他们做事背后的原因，而我遇到的人为什么要闹我、打我，却不愿意去理解我的闷我的躁动。我想老窦打我是想我好，只是我受软不受硬；老师不分对错闹我，但可以理解的，我那么贪玩，那么迷茫，每天重复著过日子，才会去做刺激的事消磨时间。他们不喜欢我是正常的。说到底路是自己选择，不能怪人。

只是我好像感觉到十六、七岁的我已经渐渐远去，那个我，想未来想到好辛苦，他一定想不到三年后的自己坐在这里，接受一个记者访问，审视自己的过去还觉得很好笑。记者问我成长是什么，她说成长无可避免会犯下一些错，我说成长是犯错后有好的压力推著你走，最重要是至少有人愿意听你现在的苦，和你一起去想像将来。

阿月（化名） 20岁 地盘工人

惩教署回应，非常注重职员的操守，不会容忍职员的违规行为，若证实违纪行为属实，将对其进行纪律处分，并交由其他执法部门跟进。署方又指呼吁投诉人主动联络投诉调查组或其他执法部门作出调查。近年不少报导质疑壁屋惩教所虐待少年犯， 署方回复指已获立法会批准拨款更换赤柱监狱、白沙湾惩教所、小榄精神病治疗中心等六个惩教设施，并陆续申请更换其他院所旧有系统，改善录影质素及覆盖范围，保障惩教人员及在囚人士的安全。

自立堂简介自立堂为非牟利机构，是协青社住宿服务之一，为正接受感化令的青年提供住宿自理能力训练，为期不超过12个月。正接受感化令的青年会接受行为、情绪、心理问题等服务。个案经评估后，按需求可获提供临床心理学家作心理／精神／智力评估及治疗。服务对象：15至21岁以下接受感化令的青年；
15至21岁在职/待业的高危青年；服务名额：男宿舍：50个（40个感化个案；10个在职／待业高危青年宿位）
女宿舍：20个（15个感化个案；5个在职/待业高危青年宿位）申请途径：15至21岁以下接受感化令的青年由所属感化主任申请；
15至21岁高危在职/待业的青年个案，则由转介社工以电话或与青年一同到自立堂申请