【无语人间.一】失智老人窝唐楼 每天问乳癌女儿:我点解仲未死

撰文: 洪蔼婷
出版:更新:

桃英她以为生存剩一块肉体就够,像头猪一样,肉腾腾等待别人将花洒的水往下身喷几下,一个澡就洗完。她也不想,不想等著被喂养被剥光衣服。每朝醒来,她问女儿,我几时死,怎么还没死。女儿有时答那你去死吧,难道要我掐死你吗﹗接著是夜来,女儿躺在床哭完,吞四分一颗镇静剂,准备明早醒来如常上班。你以为生存是什么?你以为亲情不是一场困兽斗吗?
摄影:钟伟德

桃英的衣服晾在窗外。

【无语人间.二】食四份一粒镇静剂的照顾者:很明白为何有人会杀掉妈妈

她以为她看见了窗

Elsa和丈夫约莫十年前买下茶果岭一个唐五楼单位,地契出了些问题(她已忘了有什么问题),她妈桃英对别人说,女儿是不想照顾她老人家才说契有问题。结果Elsa一家人不得不照搬来茶果岭,妈和姐住隔壁,一个后来失智一个天生智障,住得近,有些责任自然无法避。

住了几年,Elsa验出乳癌第二期,她每步路也在哭,一直行一直哭,荷尔蒙驾驭她所有理智,黑夜来时她无法睡,黑夜走掉她无力起床,困在屋躺两天,情绪无止境崩塌时,她看见窗,想起仔女,想起隔壁桃英和姐还有半世人那么长的命,那时她真的以为窗外是绿色的,以为海洋里有根海草让她抓住,才有动力正常上班、出门、照顾家人。她以为日子不会差下去,身体不会再向下坠。

她向医生拿了药,吃了会有精神的药。

Elsa刚煮过饭。

半夜撞门骂 “你是不是要饿死我”

桃英的脾气来了,她就吃药。

起初桃英说是Elsa偷了她柜桶的钱,打开窗向外大声数臭Elsa,唱山歌般,她要全世界听见她老人家的冤屈,嘶喊地唱,唱足几粒钟。“她脾性本如此,藏不起来,什么都要爆发出来。”Elsa怎么可能不了解母亲。

天黑了,饭还没煮好,桃英说,“天都黑透,怎么还不开饭!”她自己拿著四脚的助行架“笃笃笃”拐回房间。饭煮好了,叫她来吃,她说她不吃要睡觉。

睡得饿醒,桃英谷一把怒气,又拐著助行架“笃笃笃”来按Elsa的门钟,问为什么不给她吃饭,她问Elsa,“你是想饿死我吗!”

这种事不只发生一次,桃英有时吃过饭忘了,半夜来按门钟要Elsa煮饭,Elsa试过让她再吃一餐,吃得饱过头,呕一个晚上,桃英一边呕一边骂是Elsa害的。此后Elsa不敢让她多吃。

桃英还站在门外按钟,断断续续从半夜12点按到3点,Elsa当作听不见,激气时连门钟感应器也关掉,桃英拿起助行架撞门,“你们没良心!你们想饿死我﹗”楼上楼下看惯剧情,没太大反应。

桃英用的尿片放在上格床,她睡下格床。

唐楼不送饭

饭,关于吃饭,可是件大事,生死攸关——上周荃湾上花山铁皮屋之中那副白骨,独居男子化成骨没人知;两个月前山景邨的母子断粮饿死屋内,死前母子一直吃饭盒。奇怪这城市,像是什么也有,真正需要时却就是什么也不贴心不适用,连饭也没你的份。

Elsa要上班,桃英没拿助行架前可以自己煮饭,她爱肉,猪肉牛肉什么肉也吃,智障的姐姐本来也吃桃英煮的肉。两年前桃英上厕所时跌一跌,头落地,送去医院,医生说后脑肿成一个瘤,一照,才知桃英失智(或称脑退化)很久了,过去十年发生那些偷钱的误会、白天黑夜失去时间观念、不知饿饱,终于找到答案。下半身骨脆,髋骨跌断,要做手术上螺丝。

出院多了个助行架,桃英没法煮饭,Elsa想找人送饭,她一连打了几个机构问送饭服务,对方说“免得职员上落楼梯有劳损”,饭不会送上楼,加多少钱也没得送,要饭就自己落楼取。但你想桃英要怎么落5层楼梯取?Elsa代那些机构解释,送饭的人不只要走一转,吃完饭还要上楼收碗筷,著实没这人手没这时间花费在上楼落楼。社署说,今年9月底共有5 370名长者正在等待家居及社区照顾服务,包括送饭服务。

结果请了个工人来煮饭。

+12
买米也是Elsa负责。

回到20岁:我家的牛呢?

工人有时大意,该吃的药忘了喂。她不怪工人,倒是觉得有个工人起码让照顾者和被照顾者之间有个缓冲区。她在医院见过一个守著老妇的老头偷偷摵工人来出气。Elsa对工人不差,她意思是桃英发脾气故意不吃饭不吃药时,她会把东西推给工人来喂。

但是桃英日日叫死,“我为什么不死?”“我怎么还不死?”叫得激动时自怜得哭出来,哭破嗓子那种。这些话Elsa听了就烦躁,耐不住回话:“死?你现在未死,难道我要掐死你?”

【无语人间.三】不追究智障姐姐疑被性侵 “宁愿不伤害她”

Elsa在家添置了扶手。

早阵子工人看不住桃英,在家又跌了,又是头落地。Elsa听人家说,老人家半年内跌完再跌,很快去了。这一跌,桃英距离现实又远了一点,叫死的日子也少一点,起床就问:“牛呢?牛要绑好……你有没有见过我阿爸有没有见过我阿妈?”

游走于20岁的虚幻与想死的现实,桃英自己也不知今天她灵魂将停留哪个时空。Elsa笑笑说,她也很辛苦,我知道的。

请看下集,Elsa说,她也很明白为什么有儿子会杀掉母亲。

桃英坐在左边,右边是夕阳的影。