【自己设施自己建】我叫石叔　我起了个泳棚 　但唔话你知地点

我叫石叔，是个夜更的士司机，下午五点到凌晨七点我去驾车，回来睡一觉，两点睡醒了就会到海边去，新年中秋之外，每天出现，永无缺席。依傍山边小路走，就看见我们的泳棚，我八年前开始先砌西边的码头，当时政府还未搭路去东边。后来我继续起，谂吓计、设计吓。喂，我做过几十年土木工程，睇得大型建设多，什么都会整，做判头，你有料先得㗎嘛，无料，人哋咪柴你台啰！
摄影：郑子峰

（为保护受访者，受访者姓名为化名，且不透露泳棚确实位置。记者整理受访者录音后以第一身书写。）

旧时我当做运动，后来游水的街坊见我又砌又整，都帮手，那边有口井，路面又多青苔，太多水，怕街坊跣脚，跌到人呀，于是我们设计了坑渠，让水一直向下流，整到靓靓仔仔。上落楼梯、平台，用石屎倒倒倒，普通人做不到这些角度。有时街坊会落海捉鱼，用完泥艋笼不会拿回家，就放在那个洞，不怕被人偷。我们不过贪过瘾！

断了的手指

你有技术，还要有毅力。我手边这旧石头，足足凿了两个月，把凸出来的石凿平。

像我这只左手，试过铁锥顶不住搥打的力度而爆了，铁支飞出来就插到手。所以我用麻布袋层层包住自己的手，再固定铁锥，右手揸铁锤大力敲落去，把石头一片片刮出来。凿的时候，你跟我说什么都听不见，哐哐声的，一直做到三点半我才走，回家吃老婆煮的饭。这是我家传的搥法，力度和打法，锤锤差不多都中，以前我在造船厂练回来的，普通人，连个四磅锤都揸唔起！敲十几下我也要停下休息，否则很索气，吃不消。

唯一一次意外，我左手手指就因为搬石头而压断。只不过是从另一边搬石头过去，转弯遇上铁角，一度力推过去就断了。那时不痛，几乎麻痺了。铁锥要是爆开，伤眼也会盲的。也没办法，我当玩，玩着玩着玩大了，哈哈！

好，用毛巾封封嘴巴和鼻子就要开工，不跟你多说了。

大叔们向着海坐

街坊当然比我早到，凌晨四五点天还没亮他们就来游泳，有些人很多年朝见口晚见面，驾巴士的光头佬、返教会的师奶，还有老是哈哈大笑的聋伯，扶住我们建的扶手、梯级，慢慢游出海面，聋伯一边仰泳还在哈哈大笑，货柜船在远方驶过显得很小很小。

所以我们也在平台上造了一个遮雨的泳棚，安放一双石狮子，里面有时钟月历，又钉上了勾衣服的小铁勾，有个柜，男人们通常光着上身走过来，放下衣物，老一点的人勾起雨伞或拐杖，里面有时有擤过鼻涕的厕巾，老人上水如果打鼻嚏马上就能抹。下雨的时候他们可以躲在棚下避雨。

天气好的时候阿伯喜欢从棚顶拿几张幼稚园椅子向着海坐。

“今朝食旧咸鱼蒸肉饼散开的。”

“我一阵上大家乐饮奶茶。”

“食支烟先啦。”光头佬于是点烟，跟旁边老友说：“你对拖鞋摆上啲啦，今日水涨好易冲走。”

“伟大工程师！”戴着泳镜跟我搭讪的阿伯做车房，好有文化，我叫他做大文豪。

“过奖啦。”

“有汗出无粮出的。”大文豪说，“他真的年中无休，架生多到！什么叫鬼匠神功，他给你做到开山劈石。”巴士佬从海边提住盛满水的胶桶来帮忙。“讲这边建设他是第一，一手一脚整到几鬼靓。”

我没什么好回应，只一味笑。这班男人有些是我的得力助手，有些怕辛苦会做到闹交，不过都为了玩，喜欢就落手帮忙，不喜欢的夹钱买红毛泥也可以，之前大家夹钱起土地公，我过年后就整，如果街坊屋企要装修，我也可以帮手。

点击看更多相片：

我和海很有缘分

这里也算深水，足足有几层楼深吧？我试过潜水潜穿只耳仔，在水底掐住鼻哥，左耳听到咿呀声响。但潜落水什么都有，蟹、青口、海胆，好多嘢玩！

我和海呢，好有缘分。我是乡下仔，乡下近海，我七岁就落海捉鱼，算是个水鬼。在乡下，没饭吃，很穷，1974年我决心偷渡来香港，那年我二十岁，香港只有我姐夫，答应收留我，我却没见过他。

我和堂细佬广州仔从东莞开始走，走了九个夜晚，在流浮山、蛇口对出那边，两个人游水，游了四千米那么远。水面万无边际，什么都看不见。我还记得是十月二十一日，水很冻，点知广州仔游游吓水肚痛，惊到死、捉实我！大陆水警的大光灯射向我们，结果那次失败告终。

第二次我再试，我不怕，失败不紧要，做过就可以，做人要够胆。第二次我和广州仔在乡下缝定一个气枕，落海撑脚用的，经过红树林，试过匿在树下，大家在草丛避公安不敢出声。之后经过蚝田，去到水渠，蚝壳割得我一脚伤。

有次更惊险，走到山上竟然火烛！远处几百人走来，原来是民兵，有男有女的，偷渡的人也不只我们，我们三个人走着走着就变了九个人。那时迎面来了两个持枪公安，我出发前已经说了，如果两个，无得惊，同佢死过；三个就走。“大家拎哂电工刀出黎，要齐心，无得避无得惊！”我这样说，后来公安见我们全副武装，就避开吹哨子，民兵一下子涌过来。

我们向着香港的方向逃走，一直跑落山。

我还记得，九个人之中，隔离村有对情侣，女仔的脚断了，我们也没办法，当时求生，不可能等，于是我走了。不知她最后怎样？也有个同乡消失了，时隔十多年回乡下也找不回，可能死了。我条村死了两女一男，那时偷渡真的死了好多人，你知道吗？

在香港没什么惨，就是没了女友

1977年来香港之后我到造船厂打工，足足八年在香港仔砌木船，渔民那些打鱼船，好高技术的。做甲板、埋鎅床，大细船都整过。转做建筑工人之后，天水围图书馆、马湾公园、湿地公园，我都有份起。我起过三十几座楼的项目，后生时搏命，现在不搏，收山了。

我们这些大陆来的人，好搏好狠，做嘢好努力，揾到食，有自由，于是我更加努力。我来香港没什么惨，只有一件事。我没了我的女朋友。

她是我乡下的青梅竹马，我本来也想带她一起游来香港，于是跟她老窦老母倾，他们不肯，但我不能等，我不想在乡下耕田，好穷，无啖好食，我会饿死，我要想自己的未来和前路，那就只能跟她分开。我很伤心，她也很伤心。

1980年代我返乡下，她都着得好好睇睇，很姿整的来见我。原来她跟隔离屋同村的男人结婚了，两人相见，很无奈，我说是你当年不跟我落香港，当年我们这些大陆仔落到香港一定被歧视，预了揾不到老婆，我认定是跟她一世。你问我想她吗？都过去了。

说起来，广州仔后尾带了个女朋友来香港，现在他死了，心脏病，那个仆街仔……

人老了也不甘心闷死

我这个人，去到哪里都想玩到尽、出风头。

这个泳棚，不过是我六十几岁人的精神寄托。我耕田二十年，到头来什么也没了，不是我的。偷渡、造船、起楼，到现在揸的士，赚钱养家，没什么是你的，都是一无所有。那我就在海边造、造、造，郁身郁势，起泳棚不是为名利，没什么，就是等人们老了，有个地方歇脚，不要闷死。你路过在泳棚看看海边，都好舒服啦，对吗？人有这些地方休息，社会就和谐。

我没有信奉什么神，我相信冥冥中自有天主宰，但也不要摊大手板等。我成功逃来香港，可能一半天注定——当年香港需要我们，要一大伙又有力、又肯搏的后生仔，而另一半到底靠自己。知道吗，我希望你够胆，不要懒，天不会跌嘢畀你。人似打仗，雄心壮志，你先能够做到事，做着做着便会变成你的。像这个棚，我从那边搬石头，起基石，政府不做我就自己做。来去的小路，也是街坊一起舖，前辈种落那棵橡树，后人就可以乘凉了。这个场呀，好稳阵的，顶得住风浪。

泳棚资料
建棚人：一众街坊自资兴建
建棚年份：约2008年
建棚材料：英泥
管理：由街坊自发清扫
根据《土地（杂项条文）条例》，在未批租及未拨用政府土地上未经准许搭建石屎路及平台，或被视为违例构筑物。