【3000字人生.一】父亲吃喝嫖赌欠债 名师以教育改变命运还债
台湾电影《 老师,你会不会回来?》原著小说印破10万本,9月29日首日票房达400万元新台币(约103万港币),荣登台湾新片冠军;这电影也在今年香港国际影视节登场,今年有望在香港戏院上映。这部真人真事改编的台湾电影讲述一个想脱贫想得发疯的年轻人从大学毕业后,在全南投税收最少的学区当实习老师。
年轻人的父亲酗酒家暴,终日吃喝嫖赌。高中一年级时,父母为了躲债,带著弟妹“走佬”到南投,留下他在台南独个儿过活,他早上读书,晚上打工养自己,时薪约10蚊港币,工资最后竟也被父亲盗用了。在考取到国立高雄师范大学之前,他曾蜗居在一个只能以“大”字躺著、坐起来便天灵盖顶天花板的洗衣店储物室。可笑的是,这个渴望脱贫、一心到大都市当一个大展拳脚的人,竟要回到一家人走佬的落脚点实现自己的脱贫梦。完成实习后,他带著“解脱”二字的轻松心情去当兵,准备迎接翻新的人生,逃离这个没有7-11、没有交通灯、女学生们以大妈姿态在路边蹲著围圈聊天的鬼地方。但在1999年的“921大地震”震碎了南投县中寮。他骑著电单车探望学生,两名女学生在哭号凄楚的瞬间不忘问:“老师,你会不会回来?”
921地震震死了176人,也动摇了年轻人投奔大城市鱼跃而出的决心,他想:“这些学生需要有些人愿意留下来久一点,认真而公平地对待他们。”这间南投县中寮乡爽文国中位于偏乡,所得到的教育资源极有限,专业师资不足,老师们又必须行政、教职两兼任。加上地震震碎了校园,学生们只能挤身于货柜屋上课,偏乡的学生们就更难有翻身之日。
兼拿三大教学奖第一人
“但留在这里,自己怎样翻身?”他问自己。他在实现脱茧而出与助学生争脱困境之间拉扯,于是,他找校长商量。他忘了到底聊了一小时两小时或者更久更久,因为自此,他就没有离开过这间学校。6年前,学生举办音乐会,有旧生说:“没想到,老师你还在。”他自豪地说:“我还在,一直都在,不曾离开。”
这个人如今40余岁,走过了挣扎匍匐的青春,奇迹地人在偏乡却成为明星老师--王政忠,是全台湾获得“power教师”、“super教师”与师铎奖等三项教师界首奖的第一人。 久居南投没有使他变成一个安稳度日的“old sea food”,他跟20多年前一样,雄心壮志地做梦,但他不只想改变自己,更要改变华人的教育模式。2015年发起“梦的N次方”教师专业成长研习营,吸引逾2万人参加。期望将由上而下的教育政策,改为由下而上、老师自研的教学方法改变教育政策,在研习营中分享独创的MAPS教学法,并透过研集营建立教师之间的互助社区,吸引十数名香港教师赴台参与,王老师期望明年能在香港举办研习营。
现年40多岁的王政忠是爽文国中的教导主任和国文老师。他穿著一件简朴的黑色裇衫和牛仔裤来到香港,腰板挺得笔直,像个无时无刻都立正站好的军人。他趁著台湾放公假,来到香港华人基督教联会真道书院举办老师工作坊和示范课。无论是对著11岁的学生上课,还是做访问时,他都是笑容满脸。这个笑容不像是因为要示范教书而故意挤弄出来的表情,他由衷热爱在课室前方传导授业,不然,怎能在被荒烟蔓草包围的校园里教足21年?
教书是为了过生活
访问期间,很多时在记者问了一条问题后,王老师会先反问,以修正记者的问题来回应。例如课堂上有学生问:“你为什么喜欢当老师?”他答:“我觉得帮助你学会知识,面露笑容,我就很开心。”记者访问时追问,他就先提出问题:“那你为什么当记者?”我尝试在脑海中寻找听起来较动听的说法,王老师摇摇头道:“No No No,第一是可以过生活,我希望在赚钱的过程中还能感受到自己有一点价值,就会让赚钱过生活这件事没有那么苦。如果只为了赚钱,那生活真辛苦啊。如果我工作能让自己寻找到存在的价值,应该是最棒的事吧。”
后来他告诉我,这是他常用的教学技巧,每个错的答案都为正确的答案作出贡献,所以他很少说学生的答案是错的,他最常说的是:“这样说也可以,但更好的答案可以是......”
王政忠早在高中时已经决心当老师,除了因为教书有稳定的收入之外,也因为他在最困窘时,有老师曾经在谷底拉他一把。他说:“我成长在很辛苦的家庭,要自力更生,因为有老师的帮忙,才有机会得到公平的教育,我也希望让日后面临这些遭遇的学生得到公平的教育机会。”
半年打工储来的学费被父亲吞掉
话说高中时期,他下课就到卤味摊做兼职,大学联考前3个月他“通顶”苦读,却填错选择题答案卷,将第十题的答案填到第十一题上,结果往后的都被扣分。他没能考上师大公费生,自费倒是可以,但穷小子没有钱,唯有回南投准备重考。为了补习的费用,他到工厂打工,日薪约100元港币,饭也没能吃饱,只靠多喝水来果腹,半年的打工钱存在雇主那里(大概是害怕留在家中被父亲拿掉)。半年后,当他想领回那31,425台币(约8100港币)时,老板却说:“薪水?你爸都借支啦!他说你要补习,怕你乱花,先帮你存起来。他其实还多借了一些,说等你下个月的薪水一起扣......”这样的话像拧抹布般,扭碎了他的梦想。
回到家,他质问父亲,父亲只说:“唉啊,再赚就有。”顿时世界变鸦雀无声,钱没了,他只能把愤怒化作两拳,撞到父亲的嘴角与眉间。父亲还未来得及发出哀嚎,他已经夺门而出,不断跑不断跑。
“再耗下去,我的一辈子就耗尽了”
冷静过后,他决定回家收拾衣物和参考书,投靠在台中也准备重考的死党。回到家时,父亲已经睡死了,空荡的房间传来深长的鼾声。他跟母亲说:“我得离开,再耗下去,我的一辈子就耗尽了。”母亲掏出千余元,他拿了一张500元说:“我可以的,不用担心。”离开时没有眼泪,载满参考书的背包感觉异常轻松,虽然他知道接下来的生活一点也不容易。他还向母亲抛下一句:“我得先强壮,才能回过头来拉你们一把。”话是这样说,但事实上,在王政忠升上高雄高雄师范大学后,他时刻想逃避责任,到底他有没有勇气再拉他们一把?他也不确定。他仅有力气定时把家用寄给双亲。但每年漫长的寒暑假,他总以家教不能停课为由,独个儿待在学校宿舍。宁愿忍受漫长的孤独,也不愿意面对那个家。
离家出走后,他联络了高中时份外关心他的地理科老师,老师于是带了一个饱满的塑胶袋见他,胶袋里装了些衣物,另外给了他一个装了钱的信封,作为他的补习和生活费。他感动地说:“老师,我一定会还你。”老师说:“你会还给我更多的,我相信!”
王政忠又怎会想到,他会以一生来还这个“债”。下文续:【3000字人生.二】“老师你会不会回来?”921地震改变名师的发财梦
(部分内容节录自《老师,你会不会回来》原著》