【3000字人生．一】 渠王前奏：大饥荒逃港　没退路的逃亡

“你揸唔揸到fit？”差不多每通电话，渠王必提此问。他问这个问题时，表示他知道对方是来问价的。
“你唔好叫人上门只问价钱㖞，到时我报个价大家OK我即时搞，唔OK我会收上门检查费600蚊。”这几句似乎也是渠王严照棠（棠哥）向客仔发出的例行警告，看来对方回了一把诧异的声音。
“点解？我揸车嚟，我要时间付出，车又要烧油，点解㖞，你唔好扮猪食老虎至得㗎，你揾人做嘢要付出代价㗎﹗”棠哥把话说得愈来愈不客气，一句到尾叫对方不要重复又重复，畏首畏尾，接著把电话挂掉。
一挂线，棠哥说：“上海人真麻烦，我揸架车入到屯门码头，你一声唔该（价钱不对）我就死啦﹗浪费我时间﹗”
听渠王如此直白对客仔说话真爽，这段对话的起始是洗碗盘漏水，但是直到挂线，也没有人记起那个洗碗盘。
摄影：余俊亮

大街小巷都有通渠王的电话号码

棠哥挂在腰间那部黑白茔幕的三星电话，连Whatsapp也没有，通常在后巷、斜坡、巴士站，看见“通渠王”三个大字加一个电话号码，接通的就是这部电话。这“渠王”当然不是独家试通“寂寞的渠”超现实和现实结合的戏王之王，他就是一个拿著三星手机，大大声讲价的71岁白头伯伯。
 
有时这位伯伯话里也好像要将超现实和现实结合，比如说他会先交代深圳华南城现在上了市，近华南城有条村叫山下村，“我在那条村出生，在那条村读书，毛泽东下放我耕田﹗”

活在丢了粮票难过得自杀的年代

棠哥出生在一个不安定的年代，3年后是1949年所谓“建国”，随之而来却是1958年的大跃进，及后两场浩劫，一是三年大饥荒，一是文革，都在棠哥十几岁青春躁动时发生。

饥饿是棠哥记忆里唯一的景象，或许还有粮票、还有饭堂米饭了无味道：“每日配给7两米（大人有14两米），冇油冇糖，下课到饭堂，每兜饭有个名字，按名取来吃，饭里没有菜。”有人丢了一个月粮票难过得自杀，棠哥没看过人丢粮票，亲眼看见的却是村里老人饿得皮肤缩水，然后“撑不过这关头玩完”。那时棠哥才15岁。

村里有人从香港寄面粉、糖回来，棠哥心里认定向东走就有东西吃。有时他在山下村里向东看，远处有条河，再看远些的地方有光，他猜那里大概就是香港。

投亡香港是坏思想

棠哥回去学校向班主任说，“你不要下放我，你下放我，我会向东走。”班主任说他“坏思想”，“他说我想投亡香港是坏思想，若被捉到，要被劳改几个月。”
 
他和同学曾经为了吃雪条、吃一碗沟水的蚝豉粥，走了2小时路走到深圳罗湖吃，回来村后，棠哥想著“倒不如实行梦想了，哈哈﹗”其实他是没有退路，书也没得读，留下来只有挨饿，前头还有一场文革浩劫将会发生。
 
他择了一日正午12点左右，只和一位同学出发到深圳市集，人不能多，不得张扬。

大逃港10小时自此开始

“到了市集我们静待夜来，利用天黑掩护我们向河边走，5至6月，田里稻谷刚长出来，没成熟，夜来了，我们像是打仗一样身趴在地爬去河边。（棠哥作势在地匍匐。）爬到河边是铁线网，前后的稻草被烧光。网有两米高，我们不能站起来，什么也不顾，就向下挖泥，挖到半个人深，一个抽起铁线，一个从泥土中钻过铁网，过了一个再过另一个。”
 
过了铁网就是香港，但依然是田，深圳那边种稻谷，香港这边种甘蔗。过了境大约晚上10点，棠哥说：“夜里没有指南针，唯有向有光的地方走。我常在山下村看见，对面的香港一到晚上很光。”

向著有光的地方走

倘若没有饥饿没有穷过，倘若没有这10小时趴地挖泥一额汗偷渡过境，渠王看不见光，他所指的光，是实实在在半夜奋斗的灯火，灯火之下人人自力更生、有劳动就有钱赚有饱饭吃。高楼大厦，城市翻新，有次他擡头一看，看见地盘中有一条渠纵向又横向贯穿十几层楼。那是他成为渠王之始。
 
请看下集。