【男人四十．上】男人最重要是面子，所以我间车房叫Kingface!

有间车房的英文名叫“Kingface”，译成中文名就是“皇容”，连招牌也是黄色的，一股皇气。大锋一整天在“皇容”内修车，一边修一边呢喃，“地球好危险，你快啲返去火星吧﹗”他觉得，没法理解车房内可以承托起一部车的两条柱，那就是站在车房外观看地球的火星人。你们这些不懂车房的火星人，快点离开地球离开土瓜湾这条鸿福街吧，危险呀﹗

地球人与火星人

车房那两条承托得起整架车的柱，叫做“两柱唧”，假如没有这两条柱，人要趴车底维修；有这两条柱升起整架车，人可以弯半身在车底走动。车房要立这两条柱，不是表面的功夫，而是深入地底的功夫，大锋指著地面说，下面凿了个很深的地台，起码3呎。我惊叹平平无奇的车房有此秘技时，大锋从此称我火星人。不懂车房的人，在他口中大概都是火星人，例如市建局。

2000年左右，大锋来土瓜湾鸿福街租这间KINGFACE车房时，整条街都是车房，而且整条街的车房仔仍然是仔尚未是佬，每个人十八廿二，学师时已想好，储够3、4万元租间车房就能当上老板。结果90年代至千禧年间，一街都是车房老板，租到平舖就当得成老板。所以大锋说，这条街几乎每个人的故事也差不多。

“朋友”食饭全开公司数

大锋的车房是业主早期买落的舖，好像用20几万元买的。大锋在新蒲岗的工厂大厦搬过来土瓜湾，相中这间万元月租的店，计人工、保险等等的成本总计3、4万元。他晚上开车的两个“二世祖”朋友初时说得很美满，“储了些客了，你在此做吧﹗”二世祖说，男人最重要是面子，所以取名Kingface。

大锋有份夹股，来上班后发现原来没有客，那他就拉自己的客来吧，当时的车房可以收工后接私伙生意，大锋储了群客，拉来Kingface，赚来的钱却都无故蒸发，“每日几十人来这里食饭，午饭试过十个人来开饭，公司埋单。”人家“二世祖”在开饭，他就自己在流汗开工，开多少工公司盈利依然是负数，“当时生活过得勉强，没有家用回去，何其肉酸。没有面子了，你知几紧要㗎啦𠵱样嘢。”

那两个“二世祖”自然拍拍屁股走掉。走之前，将两个人的股份卖给另一个玩车的合伙人，那人接手后车房才开始上轨道，但那人同样是一个看见好玩看不见辛苦的好车之人，这人后来说和那“二世祖”一起上大陆开厂，邀大锋一同揾钱，大锋说：“多谢，唔使客气，我𠵱度未搞掂。”人都走光后，剩下大锋一个人经营这间所谓男人的面子。

与其追数不如拿拿声揾钱

剩下他一个人揸数，车房开始揾到钱时，大锋说自己开始乱来。死接烂接，生意统统接了才算，相熟朋友在车行打工，接了单后竟整间车行结业。“签了车行每个月6至7万元的单，车行生意开始唔掂时没有人作声，一个月后搞掂咗，整间结业，我上哪追数？整间公司消失﹗”

这些年来他不只做一间车行的生意，也不只一间车行结业走数，九龙湾和长沙湾的大型车行也突然结过业。“浪费时间追这笔钱，不如用这些时间揾下一笔钱，好似踢波一样，畀人入咗一粒，难道仲死守？拿拿声踢多粒啦﹗”

有时也不只大车行，古惑仔差佬，来整车的都凿个“信”字而来，走数时却无影。“每个人来到也说，多少钱车也要整，整完，得啦转头畀你，转头就开车走掉，所以一定要收钱先，几熟都系﹗”我笑他那些所谓朋友都在出卖他，他立刻诅咒我：“你早晚也会遇上，这些是人生必须经历的，你放心吧。”

大婶拉一头白色的狗经过车房，大锋看见便叫“甘仔﹗”接著自言自语：“愈来愈差了。”甘仔的眼和身体也有红点，大锋说：“食咸嘢，皮肤病呀﹗”甘仔已被大婶拉远去。回头大锋补一句，“一年畀人走几万蚊，上年算走得少，两万几，走走吓惯㗎啦﹗”

45岁人生至此，拥有什么？

“你觉得呢？我真的不知道，我真的不知道，拥有这些烂家撑？ 拥有虚度了人生三分一时间，就是空有这些时间，开头想像在这里可以挨到三个女毕业，18岁啦起码，做多10年我只是55岁，未至于眼朦耳聋； 拥有……供了差不多半层楼，香港人都为层楼而活，算是成为了半个合格的香港人吧﹗ 拥有……一班债仔，识了十几廿年的朋友，为了整车，为了2、3千元走掉，朋友……”

45岁人生至此，失去什么？

“对呀，那失去是信任，这是真的，现在对任何人都是半信半疑，你也呃足我全日啦，说是谈两句，两句完又两句，由他吧，反正都是游戏人生。”

终于等到三胞胎

早在入车房这行前，大锋已和做文职的女友结婚，等到大锋开了车房，开完车房等到生意上了轨道，准备好要生小朋友。第一次有小朋友，那时还有合伙人，结果流产，说起来，大锋说“哗﹗忘了﹗”车房没有关门，他也没有请假陪老婆，照常上班修车，一架一架修，“找了妈妈陪她，家中有人。”休养了一段时间，太太再有身孕，在家中不舒服，去医院看医生，“睇睇下屙埋个B出黎”，老婆休息一个月后照常上班，更不用说大锋了。

隔3、4年后，太太再有身孕，这次是个三胞胎，三个宝贝女。此前大锋戒吃牛肉很多年，太太也信佛，信得有点过头那种。嬉皮笑脸说什么游戏人生，只是我们也习惯掩盖伤悲，并且视之为男人本事之一，30岁人总要懂得藏。

三个女今年小六，刚开学，大锋说下年就头痕了。明年确实是头痕。对面鸿福街双数舖头都开了价，有些业主将店卖给市建局重建了，今年底这边单数街也会开价，他的Kingface也会被定为一个价钱交易，三个女中学未读完，Kingface就没法经营了。入黑，我们坐在Kingface 门口，数算他将来可以走的出路，地产？保险？保安？最后他说，也是和车有关的吧，但哪个行业嘛，谂唔到。“你有你谂，但是社会不是这样谂，我们点谂也没有用。”

这条车房街每个人的故事也差不多，每个人也在车房里从十八廿二来到男人四十、一枝花的黄金时期，人生三分之一的时间在车房中修理，如此真实，可是大锋他说人生始终都只是一个故仔，“我的人生在别人眼中也只是其中一个故仔。”

做车房的在旁人眼中都是烂身烂势烂口烂舌，另一个车房佬曾被女友嫌冇钱，请看下集。