泊车佬享受当“几分钟富豪”：宝马、林宝坚尼、法拉利我都揸过

尖东有个商场，白天是让人“血拼”的名店集中地。直到夜幕低垂，商场门外竟忽然多了几分黑道味：一个三七分界棕色头发、粗眉、拥有成龙“大肉鼻”的男人推来一张残残旧旧的电脑椅，以及一个横写着“xx夜总会代客泊车”的工作台。“set好个场”后，男子就会像没腰骨地摊在椅上，挨着椅背叼着烟，皱着眉头看路人，有时拿起电话看，有时又有几个感觉相似（即是凶神恶煞）的男人围在一起聊。在打风落雨人人都赶进商场避雨或窝在家中之际，他照旧以一种“死蛇烂鳝”的姿态依附在发霉的电脑椅上，雨从这边溅过来，他就提起脚跟、用脚尖碌去商场另一边簷篷下避雨，雨停了，又碌回“档口”。
摄影：梁雪怡

上集：【泊车佬自白】行走油尖旺廿年    “老婆捉奸、警察查牌都靠我”

以为自己是陈浩南 打的工都跟车有关  

泊车佬姓金名强，人称阿金，但他喜欢新朋友叫他一声“金哥”。没谈上几句，他就说站着说话很累，着我坐上发霉椅子，说罢又多推一张椅子来，手中变出一杯橙汁：“橙汁、柠檬茶、暖水，你们女孩子都爱这些，没错吧！”

金哥今年48岁，打过好多份工，但最得最长的都跟车有关，说是因为男人都喜欢风驰电掣。不过理想和现实总是两码子的事，理想中他是《古惑仔》中的陈浩南，穿着黑色皮褛酷酷的在公路上无拘无束地奔驰，但现实中他当上有钱佬司机常常受气，廿多年前就转行泊车，在尖沙咀利苑酒家、幸福中心、中国城夜总会、富都夜总会都留过几条脚毛。

泊车多多少少能满足男人的“车欲”，金哥自豪地说：“宝马、林宝坚尼、法拉利我都揸过。泊车入行最紧要识人，但识人之余手车都要好，咩车都识揸，新牌仔一定唔得！”驾着名车游走大街小巷寻找泊车位，一个月总有几夜让他当上几分钟富豪。

泊车仔都有自己的专业

不少酒店、酒楼、夜总会、桑拿等服务场所都有提供代客泊车。油尖旺等闹市在繁忙时间总是一车位难求，约了人赶时间，看见“代客泊车”就会像个魔鬼般引诱你帮衬，金哥说泊车收费各个地头也不同，他收的是食肆20元，夜总会100元以上，walk-in的散客，即不是光顾有关系的食肆、酒吧或夜总会，纯粹把车驶来找他泊的，几小时100元，一两小时就随心，但大多都识趣付他50元。

也有人骂他们经常霸占咪表位，又或者长期大量租借商场的车位，才使假日泊车甚艰难。金哥不以为然，觉得有供就有求，泊车仔都有自己的专业：“揸架车过嚟就有人泊好方便，而且我哋好使好用，老婆捉黄脚鸡、差佬炒牌或查牌都会通知，打个电话，会有五、六个人帮手驶走泊在街的车。”

话口未完，两个军装警察到来大举扫车，泊车佬就紧张兮兮地“拨个轮”：“喂喂，抄牌抄牌，快啲过嚟。”警察你眼望我眼，看看有哪些车未有人“认头”就开始派发“牛肉干”。“有啲差佬都几好，有啲会留情，有些就冇情讲，架架都唔抄，系要抄我哋啲车先，走都走唔切。牛肉干我哋自己畀㗎，唔通叫个客咩，炒一张就蚀大本。”阿金不忿地说。

黑社会转型   泊车也要转型

闻说泊车这行多是黑社会？阿金咭一声笑了：“以前黑社会要打打杀杀，入会以为有人‘照’，其实不过是做人跟班。不过现在的黑社会不打了，人人都要赚钱，现在会收数、睇场、卖毒品，好多去了走水货，但走水货都好难揾钱咯，一天只能做两三转，香港和上面都查得严。”

以前代客泊车虽不至赚大钱，但一夜可高至上千元的贴士，足以让泊车仔储到几十万“上楼”。惜至1995年港英政府开始实施法例打击酒后驾驶，令夜总会泊车业开始衰落，金哥忆起97年前后，政府为打击醉驾不断抄牌，那时候的泊车员最难挨，不少行家都转行当运输、装修或司机。渐渐地，老板去夜总会饮酒不再自己驾车，改为坐的士，或者聘司机接送，使代客泊车需求减少，以阿金的档口为例，一晚只有五六部车，假日客人更稀少，阿金说：“礼拜六日啲老板要陪屋企嘛，点会出嚟蒲，平日就有借口话自己出嚟倾生意，所以礼拜五最多车泊。不过𠵱度应该做多几年就冇得做，夜总会成日话蚀钱，可能转做保安啦，你觉得我做唔做到？”

街头工作夏天吹海风  冬天最难挨

记者在周六陪阿金坐在档口工作一夜，再隔几小时就挂上八号球了，风很大雨很凶，全晚只有两架车找代泊。偶尔有男人女人来答几句讪，更多的是来问路，其余时间仅是大车小车压马路的倾轧声。记者不禁问：“日日咁坐唔闷咩？”阿金大笑道：“咁唔好咩，自由自在。其实我好忙㗎，差佬嚟又要揸车走，啲司机呀‘小姐’呀，行过又揾我吹水，得闲又用手机睇吓片，望住啲人行嚟行去，你睇吓，𠮶个系‘龟婆’，专喺街度问大陆佬同鬼佬要唔要女仔，要就打个电话就嚟个俄罗斯妹，（记：打风有生意？）哈哈，你铺话法吖，打风先好生意。”泊车佬自有泊车佬的世界观，旁人眼中，晚晚户外工作一定难熬，阿金却说：“有几热啊？这边有海风，30几度也不算热，反而是冬天冻到傻，去年有日又带帽又带颈巾，穿两件外套也撑不来，走入个客架车入面避避，个位好大风嘛，吹到头痛，不过几个钟头好易过，冬天只冻一两日。”

每晚6时开工，1时收工，有时客人酒喝多了，会花几百甚至一千元叫他等到凌晨四五点代驾，有钱当然赚，况且孤身一人，无牵无挂，多夜回家也没人过问。阿金离了婚，现在独个儿住在深圳皇岗贪租平，更重要的是夜生活多姿多采。用一夜“守护”别人在酒池肉林中寻欢，深夜坐大巴回皇岗，掏出一张回乡证，跨越一个关口就轮到自己当大爷。金迷纸醉，酒酣耳热，要女有女，要揼骨有揼骨，喝上几枝啤酒，几杯威士忌，掷几粒骰仔，十五二十，烟雾一圈又一圈，酒精在血液中奔腾，眼前景色晃着晃着一夜又过了，第二夜又回到尖东海旁看浮世绘。