【苦难之义．三】退下平权前线癌症缠身 　王惠芬：抑郁却无尽头

经血多到孕妇卫生巾一个钟换一次都不得，王惠芬于是去看医生。子宫肌瘤半年内由4cm长大到11cm，工作压力是主因。她切掉子宫，肚依然很大很涨，又头晕。出院几日后去城市论坛，接著将去占领区当成上班。直至精神科医生问她，你不断流泪是为了什么？她以为是因为家庭或者工作，医生听她说完一堆心底话，才发现没有单一原因，身体会记住有过的郁结。融乐会完结、雨伞运动完结、社会再没有她的角色，剩下只是养病，每天莫名悲伤。“抑郁的可怕是说不出口的不开心，那是你另一个自己。”摄影：陈嘉元

切乳房做化疗 吃两年药却没治好抑郁

2017年的世卫数字显示，抑郁症是全球最普遍的疾病成因，目前全球有3亿人正与抑郁同行。王惠芬是光明正大地抑郁著，她告诉所有人“我有抑郁”，没有说出口的大概是“我会好起来”。发现乳癌时，她没有晴天霹雳、没有歇斯底里、没有哭。“我没得怨，没照顾好自己。”所以她乖乖动手术切除乳房，然后用接近50万元打18针标靶药做化疗，她知道做了这些就有机会好起来。但是抑郁，是她整整两年早晚吃药也无法好起来的，每天莫名的眼泪、无力感，失约、内疚、没有动力，连门口也无法走出去，这与她本身性格实在相差太远。

“我可以连续睡两天两夜，睡醒有种莫名的悲哀。抑郁可以分两极，一是失眠没胃口，一是劲食劲瞓，我是后者，所以肥啦肿啦，两日两夜起床还是很想睡。”政府的药吃了10个月，病情竟比看医生前还严重，“我在家没事做，如果这里有露台我可能已经跳下去了。”

覆诊时，其他病人几乎把抑郁两个字刻在脸上，有些人在自言自语，或者完全僵硬。入房见医生，一、两分钟的对答如下：“这两个星期如何？”ok。“药照旧啦？”ok。她若是硬要说下去，医生也不耐烦，外面还有一条长龙，每个人看上去也比她有需要。

尽头到底在哪里？

全身很痛时，她学电视剧主角般，呕血也可以跑、满身子弹还可以动。“我试过说服自己用意志力跑，一跑，原来不行，根本动不了。”

纵使病中也能幽默，毕竟她确实是软弱的；纵使她相信上帝，毕竟有些时间她会怀疑。疼痛时她看一本书，内容关于看不见的上帝。“第五、第六针化疗时，每三分钟呕一次，由起身开始呕，呕到通宵，大便积聚仿佛要爆肠。早上可以没有绝望，忍到晚上不得不想，尽头在哪里？祈祷一次两次后也不祈了，上帝如果怜悯我，为什么要受这些苦。我先生也没有睡觉，在床上放个脸盆，先生怕我看见盆里呕吐物更想呕，一呕立刻洗干净再等我下次呕。呕完他冲果皮给我喝，天亮上班。”

“最近有了新的体会。生命很奥秘，苦难不知何时敲上你的门，但是苦涩是有选择的。癌症于我没什么特别，抑郁我却无能为力。从2015年到现在，我总在计算时间，吃了药几多个月了，怎么还是一样。或者我应该练习信心、不可见的信心。”

未康复已计划未来：练习平静

她要买一只很贵的奶粉治病，入一个病人组织的会可以半价，于是她入了会，但没有去参加活动。一年后，社工打电话来问她为什么没有参加活动？“我说我因为抑郁unmotivated出不了门口，她说：那你要motivate自己了。”王惠芬竟然还反过来教她辅导方法：“你应该问，那你身边有什么事，能令你有动力呢？”但是一个病人组织一句随意的说话背后，其实代表不理解也代表不容易，一种在地体贴帮助病人的服务并不容易，况且各种病人也有各种处境。

还有两针标靶药打完便完成化疗（她笑说就快毕业），王惠芬现在提早更年期，潮热令她在家坐著也要一天冲至少2、3次凉，晚上去7次厕所，吃安眠药才可以好睡点。但她已经开始计划接下来要完成的事，休息过后她想先完成神学研究、会搬近家人住，因为看见公立医院对精神病的不重视，她初步计划往后多关注精神健康方面的权益。还有一件，看来是她最不可能完成的事：练习平静。

王惠芬前半生1970年 出生1981年 来港1993年 城大就读社工文凭课程2001年 创立融乐会2004年 《种族歧视条例》立法咨询2007年 《种族歧视条例》草案修例2009年 条例生效2014年 辞去融乐会2016年 确诊乳癌第二期2017年 出书