九龙城寨︱德兴鱼蛋老板城寨起家跃升行业龙头 见证山寨工场没落
【九龙城寨●下】九龙城寨被形容为“罪恶之城”,龙蛇混杂,在这片只有约2.7公顷的弹丸之地,已是当时香港的社会缩影,各行各业包罗万有,无牌牙医开至成行成市,还有各类山寨式食物和用品制造工场,就如电影《九龙城寨之围城》中,这一户有正在唧鱼蛋的“鱼蛋妹”,另一户就是蹲在炭火炉前的“叉烧佬”......
现时在九龙城经营著名“德兴鱼蛋”的老板林罗平,年轻时在城寨靠卖鱼蛋起家,在行内闯出名堂,更是有名的“刀神”,㓥鱼手起刀落。时至今日,平哥仍然是鱼蛋界的“老行尊”,他在城寨又经历过什么风浪呢?
“平哥”林罗平早年并非住在九龙城寨,他年少时随父母及哥哥由潮州来香港,定居在乐富。平哥小学三年级时,因为自9岁起开始学打鱼蛋的兄长与妈妈商量,在城寨租下一个小小的地舖,开设打鱼蛋工场,再转售到其他区的街市或食肆。当年平哥每天放学后会到舖内帮忙,那时候没有机器辅助,他们要逐条逐条鱼,用人手把鱼肉刮下来备用。
放学之后放低书包就去帮手刮鱼肉,𠮶阵时系做狗棍去刮鱼肉,做到差唔多9点几10点返屋企。我哋仲住紧7层大厦,返屋企冲凉、有功课就做功课,冇功课就差唔多瞓觉。
平哥自幼在“鱼蛋界”打滚,长大后希望多学一门手艺,曾转投其他行业,但兜兜转转仍重回鱼蛋行业。1983年,只有24岁的平哥拿着6000大元自立门户,在城寨租下另一个舖位做“交货”,即批发生意,幸好那位业主与他是同乡,愿意便宜一点租出舖位。加上城寨“三不管”,开舖不用向政府申请牌照和缴交税项,比在其他区开业可以省掉一笔费用,城寨亦如“木人巷”,吸引各路人士来开档,充斥不同山寨式食品工场。
当时有不少难民,或内地人偷渡来港,所以平哥以较为相宜的薪金聘请工人。有一位伙记当年就是由内地非法入境香港,后来在平哥的鱼蛋舖打工直至今天。可是平哥最初开业时亦曾受过挫折,他感受最深的一次是他拿着自己做的鱼蛋,到一个街市档口推销,惟对方坚决拒绝,又说“我唔会同你入货㗎喇,你拎走啦,唔好嘥时间”。不过,平哥仍然放下鱼蛋让档主先试一试,不久后对方主动打电话来要求入货。
要在竞争激烈的九龙城寨立足,平哥自有过人之处,为求创新,大胆改良了老一辈的传统做鱼蛋手法,让他成功闯出名堂,跃升行业龙头,后来甚至有不少同行借口来找他饮茶,实质是来偷师。而平哥年纪轻轻成为老板,亦曾被其他同行小瞧,有一次他与几位老板收工后打麻将耍乐,在场有几位老板都因其年纪较轻而露出鄙夷目光。
即使只做“交货”,平哥的生意畅旺,亦是行内数一数二,而城寨内其他鱼蛋工厂也会待平哥和其兄长加价后,才跟着加价。对于被捧上行业龙头地位,平哥则不敢当“大哥”,谦称只是“各家有各家做”,大家河水不犯井水,就算有顾客由其他舖转向平哥购买鱼蛋,他们亦会有商有量,不会伤大家和气。
做鱼蛋的过程需要用到大量水,平哥指当时城寨内有两户业主,一人专门供电,另一人专门供水,不论供电还是供水,都是他们的专利。由于平哥的舖位近外街,因此他有一个电力公司提供的电表及供电。至于用水,平哥记得当年城寨曾有水井可以取水,后来有供水专利的业主设法在水务局拿水喉,偷水给城寨的居民使用,那段日子不时有水务局人员进入城寨,并剪去一些偷水用的违法水喉,但平哥指是“有价讲”的,并不会赶尽杀绝。
不过,城寨居民用水要分时段,譬如二、三楼可能于早上6、7点来水,然后8、9时就轮到三、四楼有水用。至于收费,平哥说他们之间有默契,谈了规矩不按水表收费,譬如住宅用户每月缴交100元,开工场则每个月支付300元水费。
提到城寨内的规矩,平哥说自己从未试过交“保护费”,外面的人也许以为城寨居民是洪水猛兽,但其实他们很有乡情和人情味,“唔会你搞我,我搞你”。不过“黄赌毒”就真的确有其事,烟格、赌档、三级电影夜映,色情娱乐场所应有尽有,平哥经常看见马伕拉客,并与嫖客议价、赌档大叫“发财埋边”吸引赌徒,亦有不少吸毒者在暗巷中“追龙”(吸毒),或在烟格吸食鸦片烟。
众所周知,城寨是“三不管”之地,平哥则认为并非完全正确,因为在他当时的舖位外,会有警察巡逻签到簿,警察多数只会在城寨外围巡逻,不会走入城寨内部范围。他又形容城寨是一个“着草胜地”,假如在外借下高利贷要躲避“大耳窿”,只要逃入城寨就不用怕;城寨内秘道多,藏匿位置亦多。
电影《九龙城寨之围城》大热,平哥也有入场观看,但他觉得电影有些地方不够真实,例如没有人说潮州话,当时城寨内潮州人并非少数。不过他就指“鱼蛋妹”做鱼蛋的场面有高度还原当年城寨鱼蛋档的面貌,连用的鱼也没有弄错。
(电影)夸张咗,梗系同真嘅有好多精髓都冇做,九龙城寨有好多老鼠,好多潮州人讲潮州话㗎嘛,都冇......
九龙城寨1994年正式清拆,平哥一心想要坚守其事业,因此即使成本大增,亦决定继续做鱼蛋,并开拓零售服务。疫情期间,德兴鱼蛋门外曾排起一条条人龙,不过平哥慨叹指生意愈来愈难做,鲜鱼来货价格上升,加上有休渔期的限制,生意已大不如前。尽管如此,平哥仍然坚持在九龙城经营鱼蛋生意,用真材实料做最好的产品,不少名人也曾来捧场。