【社区人．访】30万张黑胶碟养父潜藏深水埗：毁黑胶碟如杀人

在一般人眼里，这是一个堆满了纸箱、杂物，连走动的位置也不够的房间，但在黑胶发烧友眼中，这里是天堂。这间位于深水埗鸭寮街的二手黑胶唱片店Vinyl Hero，200呎小店已藏了3万多只黑胶碟，店主欧德成Paul彻头彻尾是黑胶狂迷，“呢度只系30多万张藏品嘅十分之一。”
这位人称黑胶碟养父的男人，因不忍目送它们被送往堆填区，由黑胶碟没落开始便“收养”它们。“毁灭黑胶碟，即系好似杀死一个人！”在别人眼中，那是时代遗物，但对他来说，它们却是命根。
摄影：张浩维

欧德成甫出现，身上穿着的，是一件美国摇滚乐队Guns N’ Roses的黑色T恤。即使不是在这放满了黑胶碟的小房间相遇，大概也令人以为：“啊！这个人是摇滚迷。”但下一刻，他却从黑胶碟堆中抽出了一张，平放在唱机上，再把唱针放在唱碟坑纹上，透过扩音器悠悠放出的，是抒情、浪漫的60年代音乐。那是Engelbert Humperdinck 版本的《 Can’t Take My Eyes Off You》。

越战下邂逅黑胶

欧德成的一生，无法跟黑胶分割。他跟黑胶的情缘，要由童年说起。

他自小住在西贡，不是新界那个，是越南那个Saigon。他是越南华侨，由爷爷那代开始，从香港移民到越南经商。家境虽不算富裕，但父母还是多花钱，送他到英文学校读书，回想起来，他说是典型港人心态：“等你打咗个底先，第日如果离开越南，去香港、英美呢啲地方都揾到食。”

平静的日子过了好几年，8、9岁时越战开打的钟声就响起了。虽说是打仗，战场都在城外，军队深夜、零晨交战，城内生活没受太大影响，日间照常上班上学、消遣娱乐，只是晚上12时宵禁前要回到家中。“细路仔唔识惊，大人成日警告我哋，话‘细路仔唔好乱咁行街啊，人哋开枪子弹冇眼，真系会杀死人㗎’。”

战争没令他恐惧，反给了他一生中挚爱。越战时的西贡是个小美国，电视台播美国节目，电台播英文歌，市面上也卖美国产品。有钱人家买来黑胶碟日播夜播，悦耳歌声传到Paul耳中。“系突然间好似触电咁，觉得好悦耳、好好听。”Beatles、The Carpenters、Bee Gees这些著名的乐队，成了他音乐路上的启蒙。

那时的黑胶碟不便宜，他和同学们互相交换唱碟，把音乐录到卡式带上，若每人有10只唱片，交换后就可以听到100只。后来父亲更送他一部小唱机：“跟住惨啰！日日放学就听唱机、唱片。”他笑道。这份热爱到了15岁烧得更旺盛，他和同学结识了当地的嬉皮士乐队：“反战、长头发𠮶啲band，佢教我哋打鼓、弹结他。”

逃难到香港

不过，快乐的日子总是短暂。“大约1972年，隔离左右好多大我几岁嘅哥哥，够18岁就畀人拉去当兵。有啲人匿埋唔当兵，但畀政府捉到，就推上战场，有啲都冇返嚟啦。”看着儿子快成年，母亲送了几件金器给艇家，让他只身坐船偷渡回港。

先乘坐舢舨，再转驳虾艇，然后在公海登上载米前往香港的大货船。明明危险的逃亡之旅，他却说得轻松：“𠮶时得17岁，贪玩嘅。人哋忧虑嘅嘢，喺我哋眼中觉得好好玩。”船终于驶到香港附近，但悉逢新年，没有渔船出海接济偷渡的人，结果他在公海又多待了4天，上岸的那晚是年初四。

来港后，欧德成孤身匿藏在外婆那位于北角的小木屋，只有以音乐为伴。“喺越南学音乐识咗好多去过香港嘅夜总会乐手，佢哋畀料我。”找乐器要去通利琴行，买唱片要去新兴，最“潮”的衫裤都在铜锣湾。他说70年代一只黑胶要价几十，虽不是天价，但也是奢侈品，那时他唯有“忍手”。

和张国荣缘悭一面

作为一个“潮人”，欧德成说他当时也留长了头发，穿上阔脚裤，走在潮流尖端。“𠮶时系温拿年代，温拿其实都系跟返世界潮流，个个喺街都系温拿look！”他在香港辗转做过餐厅待应，也做过超市杂工，后来转到铜锣湾一间时装店工作。时装店卖的是“潮服”，播的是流行音乐，员工又全是“靓仔、靓女”，他说在那店打工，可谓象征了生活品味，而最最最最重要的是，“传说”哥哥张国荣也曾在这店打过工。

“我都唔知㗎！后来有朋友同我讲。”欧在时装店工作时，张国荣已踏进乐坛，忆起彼此缘悭一面，他至今“揼心”。“我嘥咗啲时间去做超级市场、餐厅！如果早两年即刻入去做咪好，可能会同佢好friend添啊！”他肉紧地说。

昔日的宝，他日的草

世界要向前走，科技发展也没停下来，到了80年代，黑胶碟的价值逐渐下降，由60年代的奢侈品，变成静静躺在深水埗二手唱片店的过时产物。“偶然发现鸭寮街咁鬼多二手唱片，就系当时我冇钱买𠮶啲，啲人浪费掉晒出嚟嘅。”自此他开始收集黑胶，藏品短时间内迅速增加，结果他在1984年时开了一间卖二手唱片的“街边档”。

90年代是香港人弃置黑胶最“凶狠”的年代。不只是一般家庭，唱片店、电台、Disco都迈进予音乐数位化的时代，没人再留恋黑胶，纷纷将唱片、唱机扫出门外，再迎来那体积小一点、重量轻一点的新宠儿。不忍心看着完好的黑胶碟被送往堆填区，欧德成逐家逐户去回收：“𠮶时我去收黑胶，数量系用货车单位去计！”

拯救了这些“孤儿”，欧德成把它们带回去自己开设的黑胶“孤儿院”，一做便30多年，藏品亦已达30多万只。这条守护黑胶的道路并不好走，但这位“养父”每天也和这些唱片一起等待，待有心人前来“收养”，给这些命不该绝的黑胶碟一个家。