南韩世越号后遗症涌现 潜水员下身麻痺、失禁、每晚哭到睡不着
2014年4月，韩国世越号沉没，船上476人中，304人罹难，当中大部分是准备升大学，在毕业旅行途中的高中生。参与这次大规模的拯救工作的潜水员，即使回到岸上，仍然不时在梦中回到沉船内，见到那些孩子们，自责未能带他们离开⋯⋯
一位学者找来当日参与救援的潜水员、生还者、义警、政府官员及医师等搜集资料，将他们的经历撰写小说《谎言：韩国世越号沉船事件潜水员的告白》，还原灾难真相。引述读者一句评论：“虽然是在读小说，但每一字每一句，我都相信是在描写真实。”
小说这一章谈到潜水员经历过85天救援工作后的情况。
4月21日，即沉船后5天，他们才被派遣去深潜打捞。直至7月10日，政府突然叫停他们的工作。他们上岸后，并没有受到嘉许、或与家人重聚，而是送到医院集体治疗。他们的身体出现无法想像的后遗症：有些人下半身失去知觉，无法自行大小便，而部份更出现极度的心理创伤更导致幻听和幻觉。
他们不时回想起在海底下，未能找回更多遇难者的尸体感到极度遗憾，一直未能释怀。
以下内容节录自《谎言：韩国世越号沉船事件潜水员的告白》，来自一名参与救援的潜水员：
您知道从孟骨水道驳船撤离的潜水员去了哪里吗？您一定认为船靠岸后，大家就去见了家人、朋友，回到各自的家乡，和想念的人一起欢乐相聚了吧。
都错了。废寝忘食的往返于孟骨水道和沉船的潜水员，没有一个回归到正常生活，因为大家都得了减压症。虽然大家总是把“总有一天”、“搞不好”这种担忧挂在嘴上，其实都很害怕那个诅咒真的会渗透进自己体内。
潜水时若没有完全排除体外的氮气、形成气泡，会妨碍血液流动，慢慢演变成骨坏死，还经常会出现肌肉撕裂或韧带拉伤的症状，有些人下半身失去知觉，无法自行大小便，而极度的心理创伤更导致幻听和幻觉。
在驳船上，尽管大家都下了即使得减压症也要找到失踪者的决心，但真的被送进医院后，每个人都开始害怕。
对潜水员来说 没有比减压症更可怕的
眼下民间潜水员迫切需要的是治疗，不是一般的治疗，而是必须在拥有治疗减压症设备和潜水医学专家的医院接受住院治疗。如果错过治疗时机，最严重可能出现全身麻痺或血管堵塞，造成猝死。于是，我们被集体送进位于庆尚南道泗川、拥有高压氧气治疗中心的D医院。
对于与大海为伴、热爱下水的人来说，没有比得减压症更可怕的，特别是商业潜水员，若病情恶化、再也无法潜水，连生计也会没有著落。
在驳船上，尽管大家都下了即使得减压症也要找到失踪者的决心，但真的被送进医院后，每个人都开始害怕。换上病人服一躺在床上，身体就仿佛开始叛乱，全身上下开始痛起来，头痛、关节痛、肌肉痛、牙齿痛……只能根据各部位的痛症先开止痛剂，有的潜水员走路一瘸一拐，有的潜水员手不停发抖，有的潜水员拄著拐杖，还有的潜水员坐在轮椅上，我们拉著彼此的手，看著对方的眼睛，说著不切实际的话互相安慰著。
“吸几天氧就会好起来，不必担心。”
“没错，上次我认识的潜水员可是擡著进减压舱，自己跳著出来的。”
“要是真的需要做手术，听说这家医院的医生都是神医，肩关节、股关节还是膝关节出问题，趁这次机会都换成人工关节，也不错嘛！”
“我们都会好起来的！”
“当然，一定会啊。”
“可别忘了，我们说好要一起去太平洋那边潜水呢！”
坐在减压舱 那些不愿想起的细节闯入心房
我们彼此鼓励，但大家都预想到往后治疗的艰辛，毕竟远超过潜水教育标准的潜水工作量已经持续了三个多月，大家心知肚明。
在所有潜水员当中，我最先接受了手术。一直处在危险状态硬撑过来的颈部，最终还是出了问题，我切除了压到神经的椎间软骨，在六号和七号颈椎处打了固定钢钉。潜水员们跟我开玩笑，说我以后搭飞机过安检时，金属探测器都会发出警报声。
我们按照减压舱操作人员的指示，每天进入减压舱吸高纯度氧气三个半小时。吸氧并不是一次完成，而是每隔25分钟、再吸取5分钟的一般空气，借此排放氧气的毒性。整个过程简直像是在惩罚我们在驳船上逞强工作，无聊透顶。
穿上病人服、戴上氧气罩坐在那里，像是进到禅房参禅，心里感到很平静，饱受痛苦的身体也觉得从里往外、一点点的好转了。在减压舱时即便困意来袭也绝不能睡著，坐在对面的潜水员揉了揉眼睛、甩了甩头，我像照镜子一样也跟著他做。平静并不是一直都有，
坐在那里，杂念会像爬墙虎（注：多年生落叶藤本植物，可做为装饰植物栽植于建筑外墙，既美观又降温。常见于朝鲜半岛、日本及中国华北、东北地区。）一样攀上心头。奇怪的是，比起快乐、开心、畅快的事，那些不愿想起的细节反而更容易闯入心房。潜水员们皱起了眉头。
身处沉船的幻觉
在这种情况下，偶尔会发生骚乱，引发第一场骚乱的人是曹治璧潜水员。曹潜水员没有得骨坏死，肌肉和韧带也正常，看起来健康得仿佛马上就可以出院。我们一起进入减压舱的第三天，大概过了10分钟，坐在对面的他突然抱住头、瘫坐在地上。我立刻上前想摘下他的氧气罩，没想到曹潜水员来了一记上勾拳击中我的下巴，接著一下子趴在地上大叫。
“都塌了！”
他出现了幻觉，把减压舱误以为是九十度度倾斜的沉船客舱，把眼前经过的人看成失踪者的遗体，甚至把潜水员的聊天声当作客舱坍塌的轰鸣声。
幸好我的下巴没有受伤，曹潜水员直到现在还在为那次的上勾拳事件感到抱歉，但这不是他的错。虽然轻重程度不一，但潜水员都有身处沉船内的幻觉，每当那种感觉来袭，每个人都会转头死死盯著坐在对面或旁边潜水员的眼睛，确认到他眼睛里映照出穿著病人服的自己，才能安下心来。
（中略）
睡两、三小时就会惊醒
太阳下山、夜幕降临的时刻，我就特别想念柳潜水员。（编按：柳昌大后来被控“业务过失致死”，控罪指他在指挥救援期间，导致另一名潜水员死亡。）白天要进减压舱，还能在走廊散步，偶尔见见来探病的人。可一到晚上，突然变得没事可做，视力也变得不行了，夜深时很难看电视或看书，更何况也会影响到同病房里其他对声音和光线敏感的人。
问题来自于睡眠障碍，就算很早就睡了，两、三个小时后就会猛地从床上惊醒。因为配合停潮期、不分白天黑夜准备潜水的模式，已经让身体和大脑养成习惯，在停潮期与停潮期之间只能睡六个小时，习惯已经无法一次改过来。
与其躺著睡不著觉，还不如和大家一起聊天，驳船上寡言少语的潜水员一换上病人服后还真是畅谈呢。那次的聊天，听到很多我从未遇过的问题，也是在那次聊天中，我讲了很多自己的经历。有时提到同一件事情，彼此的记忆却不同，在驳船上因为时间不够，很多话题都是讲到一半就不了了之，但在病房里要是出现对立或疑惑，大家便会绕著问题、吵吵嚷嚷的表达自己的主张。
这时其他潜水员不会插嘴，更不会转移话题，他们会在脑子里回想，然后提出意见，但这样的争论并不会很快结束，我们已经离开了孟骨水道，只能依靠彼此的记忆，每当这时，得出的结论都是一样的──去问昌大大哥！像这样打电话才得出结论的夜晚，不知道有过多少次。
焦虑与失落没有止息
但不打电话给柳潜水员，只靠大家思考的夜晚逐渐多了起来。那天晚上，我们最常使用的单词是“一定”。我们不需要摊开图面，因为已经都记在脑子里了，每个人依照图面推测出可能存在失踪者的场所都不一样。比如，我提出“一定”会有失踪者的地点后，再说明理由。接下来曹治璧潜水员会讲出几点同意和不同意见，他说这些地方“一定”要再次进行搜索。再接下来是另一名潜水员插话，其他潜水员也纷纷开口。五个人聊天，就有五种不同情况的“一定”，有相互重叠的场所，也有独自关注的场所。一直强调著“一定”，聊天突然就此中断了。
虽然大家都不讲，但每个人都担心的是，如果刚刚自己提出“一定”的场所找不到失踪者的话……我们立刻摇了摇头，没有找到的失踪者一定都还在船里，只是我们没有找到。只要能再回到孟骨水道，到时“一定”会找到的！像这样提到五次“一定”之后，便会感到五倍的失落，十次就会有十倍的失落，强调二十次的时候，会哭到睡不著觉。
后悔和遗憾涌上心头。
罹难者家属静坐、绝食 抗议政府太迟救援
因为在医院接受减压症治疗的我们，再也无法返回孟骨水道了，我们再也无法戴著全面罩、以水面管供的方式潜入沉在深海的船内，失去在能见度仅有20公分的地方，用手摸索寻找失踪者的机会。想起某几个感冒发烧、不能下水的日子，如果那时候能再多潜一次水的话，如果能把今夜提到“一定”会有失踪者的地点再仔细搜索一次的话，说不定就能多找到一个人……这样的想法陪著我们，一起迎来了天光。
还有一点不同的是，我们可以从电视和手机上、不受时间限制的了解到世上的消息了。潜水员们主要搜索的关键词是“民间潜水员”，当然还有我们潜水进入的客轮名称，再加上“孟骨水道”一词，但几乎找不到任何搜索失踪者的新闻。即使是在孟骨水道工作期间，也很少看到与潜水员有关的新闻。
住院后没多久，记得是7月14日前后，我看到罹难者家属在光化门广场静坐，开始绝食抗议。说实话，所有人包括我都感到很意外，之前从未见过有罹难者家属在光化门静坐，更别说绝食了。在电视上看到绝食的新闻，于是从互联网找到了光化门静坐现场的影片，帐篷里正在绝食中的罹难者家属出现在画面中。
沉船之前 海警和警员做了什么
潜水员们的意见产生了分歧，有的人觉得罹难者家属去静坐、甚至绝食有些过了头；也有人认为，找出沉船原因和为何未能及时营救的真相才是最重要的，所以就算去静坐或绝食都无妨。我没有马上表示看法，但很困惑，当时真的没有营救乘客的方法吗？
一开始就已经提过，我不是为了营救赶去，而是为了搜索。在我抵达孟骨水道的21日，已经过了营救的黄金时间，对于气穴的期望也已经破灭。从那天起直到7月10日撤离为止，我们能做的只有找回已经往生的孩子。
但我越来越困惑的是，在我抵达孟骨水道前，在船翻覆沉没以前，在304名乘客危在旦夕的时刻，海警和船员为了营救他们，到底采取了什么行动？又或者可以说──根本没有采取行动？
伸延观看：
1 世越号事件纪录片《潜水钟》
2 独立媒体《打破新闻》世越号惨案100日特辑“黄金救援时间内 毫无作为为的国家”
本文节录自 《谎言：韩国世越号沉船事件潜水员的告白》
作者：金琸桓－1968年生于庆尚南道镇海市。首尔大学国语国文系毕业，曾任海军士官大学国语教授、KAIST文化技术研究所副教授，现为专职作家。
作品以端庄优美的文字著称，也是踏实筑梦的“小说劳动者”，每天坚持写30张小说原稿，没有一天停过笔。不但如此，他也十分关注社会，以周密的资料考证加上卓越想像力，让许多真实人物活灵活现跃然纸上，被誉为开创韩国历史小说新局面的作家。其作品《不灭的李舜臣》、《黄真伊》曾被改编为电视剧；《烈女门秘辛》、《咖啡》、《朝鲜魔术师》则被改编为电影，跨足影视相当成功的作家。
出版社：时报出版
《香港01》 获出版社授权转载，大小标题为香港01编辑所拟。