《返校》影评.从游戏说到电影:香港人看得比台湾人更感切肤之痛

撰文: 永高 胡剑威
出版:更新:

在现全球的普世价值下,人人说共产党统治的是鬼国,但60年代由国民党统治的台湾,比鬼国更鬼国,人心黑暗面带来的白色恐惧,比一切牛鬼蛇神来得更凄厉残酷。《返校》这部“另类禁片”就是要大家认清一个事实:恐怖从来无关政治,而是来自人心的嫉妒与自私、猜忌与不信任。(本文含少量剧透,敬请注意!)

文:永高/编:胡剑威

先了解一下《返校》时代背景:1949年国共内战,国民党退至台湾,中华民国政府因害怕赤共思想浸透而实施戒严,直至1987年才宣告解除,台湾人在没有自由的天空下生活了近40载……

很多人称中国为鬼国,但60年代的台湾比鬼国更鬼国。

“举报机制”人人心里有鬼

《返校》时间为1962年,军事法庭捉拿政治犯风潮炽热,但凡阅读及讨论赤共思想的书一律有罪、参与任何形式的地下活动公民抗命一律被逮捕成阶下囚。而就读翠华中学的一班师生便因举办地下读书会卷入漩涡,本来期望以知识抵抗高压统治,最后却因“举报机制”而弄至笃灰疑云、人人心里有鬼。《返校》取材自真人真事,当年基隆中学校长出版批评国民党的《光明报》,最后导致多名师生被处决、撰稿者流亡海外,学校全面被查封。走笔至此彷如时空交错身历其境……

建构上一代台湾人的恐惧与绝望

再从游戏认识更多创作背景。《返校》为2015年台湾厂商赤烛开发的恐怖游戏,由创作总监姚舜庭连同四人开发,属超小型独立制作。《返校》是我近年玩过最高质的游戏。判别《返校》质素并不在于制作费多寡,也不是以游戏性取决,游戏版《返校》操作性简易得近乎没有任何难度,也不算有太多令人拍案叫绝的解谜,因为游戏背景涉及邪灵鬼魂之说,很多正常逻辑的推理也不适用,例如玩家要从课室找一把𠝹刀再剖开尸体颈项来取得一本笔记……不过也正因为这些解谜,令玩家更投入于一个违反逻辑、阴森诡谲的异空间。《返校》希望透过游戏形式营造悬疑恐怖氛围,再从这种氛围重新建构出上一代台湾人都曾经历过政治逼害的恐惧与绝望,让玩家直面台湾无法忘记也不应忘记的时代伤痕。

游戏《返校》难度非常低,对一般机迷来说基本上毫无难度,不过气氛营造一流,故事引人入胜,是不可多得的佳作。

黄耀明唱禁歌《雨夜花》

同时,《返校》游戏的美术绝对属大师级水准:学校中挂著孙中山人像画空荡荡的礼堂、破落得令人毛骨悚然的课室,还有像《Silent Hill》忽尔进入无间地狱般的“里空间”;游戏的音效做得非常之出色,那些木板磨擦的吱吱声、自远而近的女童阴笑声、急速错乱的心跳和呼吸声,令骇人听闻的恐怖感被大肆渲染;游戏也选取了当年台湾一首禁歌《雨夜花》作为主题点缀,这首歌香港人也非常熟识,因为明哥黄耀明曾找来罗大佑重新谱曲及林夕写广东词成为《四季歌》翻唱(顺带一提已被落架的《还愿》找来台湾最强大Band草东没有派对主唱非常诡异压抑的主题曲,“我们让大海淹没了嘴,享受著辛酸”,必听!);美术、音效、歌曲以至故事背后带出的历史主题,都让它成为我近年玩过的最佳游戏之一。

游戏比电影拥有更多这类透过文字渲染的意象符号,有兴趣的朋友不妨一试。

游戏道具转化成惊栗情节

为什么要用这么大篇幅描述游戏版《返校》呢?因为电影版几乎把上述特色都承传过来。电影中的学校背景,不止布置连色调也一模一样,音效制作同样非常具渲染力,也另外找来一位我非常喜欢的台湾女创作人雷光夏加上卢律铭创作片尾曲《光明之日》,令有玩过的玩家都像进入游戏世界,没有玩过的也能在电影中好好细尝原著感受。同时,游戏中的惊吓元素也被巧妙地转换了形式呈现:电影版消减游戏中的推理环节,再将在游戏中出现的道具转化成惊栗情节,像老人家甩掉的牙、吊在天花板的布袋戏偶等,这些惊栗元素尤其在电影早段频频出现,让不少女观众在戏院内都失声尖叫。

更立体的角色人物

电影版甚至在游戏之上有所加乘,这主要来自演员的功劳。本来在游戏中面色苍白的一众角色,来到真人电影除了增添了一点点血色,演魏仲廷的曾敬骅与演方芮欣的王净也令本来的角色更立体:魏仲廷具有阳光气息、正气坚定、对同坐一条船的兄弟不离不弃;方芮欣对爱情的无限憧憬、到后来经历转折后内心萌生恶意……这些细微情感都活现于镜头前。其中不得不提的是饰演张明晖老师的帅哥傅孟柏,本来游戏中他跟方芮欣的感情瓜葛只以文字及简单构图表达,我在游玩时对二人的禁断师生恋没有太大感触,现在电影版都被二人演出而活化过来,在平白中加上一点令人难忘的血与泪痕。

电影版被二人演活的禁断师生恋,在平白中加上一点令人难忘的血与泪。

游戏比电影更多文字渲染

当然游戏版也有电影不可取代的元素。因为《返校》涉及读书会,不管是游戏还是电影都渗透著一种非常浓厚的文艺气息,而游戏因为时间长度和表达媒介能容纳更多文字,其文艺色彩更为强烈。《返校》的文艺气息并不是九把刀《那些年》那种通俗即食的文艺腔,而是厌世荒凉的、疮痍满目的、徘徊在冷酷异境的,另一边厢同时又有赋与愿景的、坚定的、不可撼动的,如电影曾两度引用印度诗人泰戈尔《飞鸟集》的诗:“埋在地下的树根/使树枝产生果实/却并不要求什么报酬”、“树叶有爱时/便化成花朵/花朵敬拜/结出果实”,而游戏比电影拥有更多这类透过文字渲染的意象符号,有兴趣的朋友不妨购买游玩。

+3

后记:未来香港可以“得来不易”吗?

不管是游戏还是电影,《返校》都充斥著无止境的疼痛与荒凉,但不管是姚舜庭(游戏制作总监)还是徐汉强(电影导演),他们亦不止于要玩家及观众别忘记台湾上一代人曾经历的那一份痛,而是要直面承受著那份痛继续前行。人总需要勇敢生存,就像电影中的一句:“总得有人活下去,记得这一切有多得来不易。”台湾可以在数十年后说一句“得来不易”,未来的香港可以吗?

“总得有人活下去,记得这一切有多得来不易。”未来我们香港人可以说出这一句吗?

电影中有一幕是这样的:“宪兵突然杀入学校捉拿学生,学生反抗,宪兵面无表情地以棍棒挥打学生头颅,学生不再动弹,宪兵押解学生上车的过程霎时变得轻松…”看罢这一幕,戏院内的观众都同时倒抽一口凉气。完场时,有人哭著离场。还看现在身陷泥沼的香港人,我们看《返校》可能比台湾人感受更深。如果《Winter on Fire》让香港人感到身同感受,那么《返校》大概就是切肤之痛。

其实香港人实在不太需要透过电影来警世,大家只要拿出勇气走上街,电影的情节就实实在在发生于眼前……