【住在香港．一】由寮屋棺材房到水管货柜屋 怪诞城蜗居新传
“一出世时住在朋友那里，没窗又没有冷气。”看CNEX纪录片《子非鱼》中的穷小孩记忆就是如此，导演黄肇邦曾经说过：“大人眼中的挨穷无钱，其实在小学生眼中未必算是一回事，或根本未必当是一件很大的事，小孩子有的是那种由心而发的生命力……令他们的人生闪闪发亮又充满光彩，只是后来，这种生命力才慢慢随着成长而消逝！”我们都是在木屋区与徙置区中间长大的一代，只希望未来的孩子不会再居于更龌龊的棺材房与板间房！撰文：曹民伟
什么是棺材房？一间狭窄的㓥房可以像火车车厢般分隔出上中下两排六个床位，棺材房中的人们生活的空间不足三平方米，每间高度不超过半米，长度不超过二米，那是笼屋的现代版，今天有些变脸叫作太空舱住房，其实大小也近似一个棺材房，只是摩登版本而已。
社区组织协会干事施丽珊在一次访谈中说，以前笼屋主要是六、七十岁的长者住，现在棺材房最年轻的只有18岁。“因为家庭问题，他之前住宿舍，但18岁够年龄要搬出去，冇钱，只好租棺材房。”住在棺材房里的失业年轻人很绝望地表示：“很怕回到自己那间不到三平方米的小房间，因为里面太过狭小，根本无法呼吸到新鲜空气，简直令人窒息。”
上世纪九十年代，笔者曾跟社区组织协会探访深水埗笼屋居民，一间70平方米的唐楼，可以间成上上下下数十个三、四层的铁笼，不只厕所上面有铁笼，连楼梯顶也加装铁笼，足足住了200多人。里边阵阵都是老人家的龌龊气味，坦白说，真的有点中人欲呕，还有人吸烟、大热天流着汗水、多天没有洗澡、从来没人清洁的厕所……
那时住的都是老人家，根本不是张之亮在1992年上映的电影《笼民》那种浪漫，不见有卖杂货的陈十一、不见得有修砂锅的陆同(谷峰饰)、不见有耍猴卖药的唐三（泰迪罗宾饰）、不见有刑满释放的毛仔（黄家驹饰）……有的只是一班被社会遗忘多时的nobody。后来在一位市政局执尸队人员口中知悉，其中有一位住在板间密封的笼屋老人，在大热天时死了一个星期，臭味丝毫没有为其他人察觉，直至有一滴滴的尸水滴到下格笼民的床位，那位老人还以为楼上濑了臭气熏天的屎尿，拍它的木板门又没人应，最后找警察上门撬开木板门，才发觉老人家已死去多时，那位执尸工人说，从没见过的尸身已经完全溶化，跟床下的被褥黏在一起，怎样也分不开来！
听到这段故事，令人感觉毛骨悚然，走过香港知专设计学院，看到眼前屹立着一座“水管屋”（OPod Tube Housing）。孩提时代曾经住过上水安置区，房子附近就是运输东江水的大水渠，政府的广告说，何不在大水渠上跑步？实属无稽之谈，我们一行小孩子在上边也要战战兢兢地行走，又怎可能跑步呢？
这条大水渠是运东江水来港的，也可以将一切都市的污物带走。看见眼前的大水渠屋，给予穷困的无壳蜗牛居住，却惹人联想到大水渠也是冲走城市污物的地方，置身水渠中生活，仿佛也成了这城不可见的污秽之物！
昔日寮屋VS今日货柜屋
根据政府统计处今年一月出版的《2016年中期人口统计主题性报告：居于分间楼宇单位人士》，截至当年年中，全港约有20.97万人居住在㓥房内，平均住户人数达2.3人。看似冰冷的数字，可是，我们成长岁月中真的跟很多这些蜗居的孩子一同成长。在《子非鱼》中，香港鲜鱼行学校校长梁纪昌去探望居于狭小㓥房的小女孩，他也是在贫困的环境中长大，因此鼓励小女孩：“只要努力读书，将来一样可以跳出生活的困境。”
记得小时候有位邻居的父母带着13个孩子卖菜，居住的唐楼板间房只有一张床，每晚总有几个较大的孩子在菜档轮流跟蔬菜一起睡觉。早期的街市档摊，15平方呎的空间根本就像板间房大小，以前，一家几口的街市小贩往往朝行晚拆，睡在街市梗档中，只要家人不是卖鸡鸭鹅的档口就好了。
回忆成长的五、六十年代，最多朋友仔住的就是木屋区，政府将之统称为“寮屋区”，即是包括所有木搭、锌铁搭或石砌的非法占地的居所；七十年代，政府统计居住木屋区的居民高达75万人，而全港有多达130个寮屋区，还有很多是未有登记的。那年代，城中庞大的木屋区有观塘的鸡寮、秀茂坪的大圣村及安乐村、筲箕湾的爱秩序湾村、荃湾的芙蓉山新村及白田坝村，还有钻石山的大磡村、屯门的嚤啰山村及井头村等等。
小学时代探访过一些住木屋区的朋友仔，虽然地方细小，但很开扬，随时可以屋前屋后通山跑，朋友仔会带我们看哪里是卖粮油杂货，哪里有理发舖，哪里有水电五金舖，村口还有村公所，还有灭火队和互助社防盗哩！那年代，还有不知是黑社会或什么地主之类，会要求每间木屋纳地租，而每隔一段日子又有“寮仔部”会来拆屋，有些会私底下付钱搞掂，不然，拆了的第二天又会重新用拆下来的材料再搭建起新的木屋。木屋区中间还夹杂着不少山寨厂，会发些穿胶花、造拉链、穿珠仔等手作仔给木屋区居民赚些生计。如今想起来，正是这种小孩子“由心而发的生命力”，令他们将克服居住的困境亦视作一场饶有趣味的玩意。
今天新界很多菜地及猪栏，因为不能兴建房屋，于是，这些棕地业主就让人堆放货柜，后来发觉租作货柜场倒不如改建成货柜屋划算，于是出现一些层层叠叠的货柜屋居所，租金也较城市的㓥房便宜，兼且一个货柜的面积也不算小，还开有窗口与厕所，这些铁造的货柜最大问题是夏天太阳晒下来甚为吸热。今天元朗不少棕地都已改作货柜场，与其长期摆放空置的货柜，的确可以物尽其用暂作货柜屋出租，不过，中间需要解决排污、水电、交通等问题。
事实上，在荷兰的Keetwonen、英国的Ladywell、南非等地早已有出租给初搬出来居住的年轻人货柜屋邨，货柜屋底层更开设有自己的店舖，像咖啡店、超级市场、文娱空地，俨然一个小社区。香港社联亦已跟地产商洽谈，将一些未发展的城中土地捐作改建为“货柜组合屋”，兴建三层高的组合屋，每个单位200平方呎，作为一种过渡房屋或中转房屋的概念，首批100个单位今年将于深水埗南昌街推出。
香港创意公司James Law Cybertecture亦实践了一个名为“Alpod”的流动式货柜箱住宅计划，他们可以帮客户将货柜加进水电厕等设备，每个货柜基本是480平方呎，与香港一般住屋面积相若，不过，货柜连同改造费用要50万元，还须要你自觅地方摆放哩！参看近日设置于元朗边境的新田购物城，正是一个货柜组合小城市的概念，任何店舖及银行、餐厅及游乐都规整地设于一个个货柜之中，收纳与摆放十分方便，绝对是未来新社区的好构想。
香港共有1,100平方公里的土地面积，然而，有逾七成地方是绿化的郊野公园，加上棕地农地等额外用地，仅余23.7%土地可作城市开发，其中用作住宅用地的仅为77平方公里，全港逾700万市民的住房需求殷切，令楼价在过去十年以倍数计飙升，比如八十年代，100万元已可购置一个颇为舒适的单位，但在今天，中原地产指数列出现今的上车盘平均要500万！
《香港01》周报特约撰稿人曹民伟其他怀旧系列文章：
上文节录自第118期《香港01》周报（2018年7月3日）《家在香港不容易 怪诞城蜗居新传》。
更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报，各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。