【元朗鱼市场】昔日卖鲮鱼肉一个客够供楼 武林高手拣鱼如耍太极
看元朗鱼市场大生鱼栏老板黄志忠(黄生)拣鱼会着迷。捞、望、抛,是准绳的功夫。摄记按下相机快门,定下来跟记者说,“好型,好似耍太极。”听他一说,记者想起数年前上武当山看道人耍太极,那个烈日当空的下午,坐在热得屁股滚烫滚烫的地上,瞓着了。而当下,看呆了。
摄影:陈嘉元
这套动作需重复多少回,才能练就出当中的纯粹,一股气势入到骨子里成了淡然。黄生并非天生的鱼贩,父亲卖鱼他就卖鱼,他欠缺这种继承的故事。今年62岁的黄生,看上去没有较真实年龄后生或老迈,就是活足这年岁的样子。早三、四年他开始懂得休息有度,没有通宵送鱼,鱼上了货车,他也就回家,余下来的工作,都交给伙计做。
土炮人手胶筛供氧 死鱼也卖断市
1979年至1982年间,黄生在菜栏、烧腊店打工、做老板开菜档,那时在西环,业主收楼,“找地方搬,香港区楼贵,越向北行,楼越便宜,10多万一层楼,在元朗住,也就在元朗揾钱。”他说,在香港区工作时,已常常看见有人从元朗车鱼出来卖,那时候,很直接,不卖菜就卖鱼。“打听到元朗有个鱼市场,就买了一部手推车、蓝色胶桶就到鱼栏拿鱼。拿着平时厨房的菜刀就用来㓥鱼。只见人家卖鱼要泵要氧气不然鱼会死,买个气泵都要一千几百,好喇利!我们就用人手做,用装菜的胶筛,筛仔疏水,兜吓兜吓啲水,就有氧气入去,一边卖一边兜,鱼就会生。”那时是1982年,从小贩做起,利润相当好,每日可赚一百多元。
边走边卖 即场㓥二三百斤鱼
1984年,他用一万五千蚊买了部货Van,考了车牌,边走边卖,不确定哪里可以卖,就揸车揾,“早上5点揸车到了梨木树,现场㓥200-300斤大鱼、鲩鱼、黑鲗、白鲗,街坊就6点多出来买鱼,卖到8点多小贩管理队开工。”离开一个地方也继续边走边卖,卖清光才回家。遇上烂市,就将卖不完的鱼全㓥了,放入雪柜冰鲜。他说,30年前,大家要求低,死鱼都很多人买。如今,客人要求高,最好一块鳞都无甩。
2岁女儿随行开档 睡苹果盒最安全
假日大女儿常常随妈妈出来开档,他就撑一把太阳遮,把约2岁的女儿放入苹果盒,伴着两夫妻全日开档。印象中有一次将女儿放在车上睡觉,在窗缝留了少许隙,想不到女儿自己将隙拉上。那时太阳晒,车厢热,街坊看见女儿通头大汗才通报,“想起觉得凄凉,还是放回苹果盒较安全。”做到后来有了口碑,他将鱼车到香港仔,“当时买鱼不是那么容易买。供应量不多,少副食品,需求大。街市去一档别档又问,无形中多了很多生意。”大家也知道了元朗大生这字号。
鲮鱼肉手打要够冻 白色花点辨真伪
每次到鱼市场,来得早约晚上7时许,黄生都腰骨挺直的在书写,一一记下客人的柯打。黄太(吴师云)则游走在各个栏装捞量少的鱼类,(量多的大鱼、鲩鱼、乌头则是黄生的份内事)完了,还有一重任,打鲮鱼肉!
从中山来的鲮鱼肉,放在一个个立方体的发泡胶箱里,从货车卸下,送到栏口。打开箱子面层全是冰,翻开则是12包鲮鱼肉,每包4斤2両。一条鲮鱼去骨起肉,斩去头尾,成两片。黄太将鲮鱼肉冲水洗净,鱼块有骨丝,放入机内连骨磨碎,“老人家吃比较好,骨胶原丰富。”下一步则调味,在一盘免治鲮鱼肉内倒入味精、黑胡椒粉、鸡粉、糖、盐、磨碎的果皮,调味。沟好后,则手起鲮鱼肉落盘,啪、啪、啪挞它数个回合,再放入雪柜一晚抽空水分,如此鲮鱼的胶质便出来了。一手拿起反转,鲮鱼肉不轻易掉落。“手打的鲮鱼肉有凹凸感,吃起来有韧度。一定要够冻,不够冻就会反胶,散开,不黏。真正的鲮鱼肉,有白色好似花的一点点,点点雪花是鱼皮,假鲮鱼肉大多掺杂大鱼或鲩鱼,黑漆漆的,水分重,口感也不一样。”
十年前日卖2000斤 如今200斤
打好鲮鱼肉,就跟客人的订单入袋。每天的订单约有200斤,批发每斤$23,到街市则卖$32斤。10斤一包,看黄太都会秤10斤1両。她说,多1両才感觉足秤。入袋后则要将鲮鱼肉扎紧,不然雪水会走入。而装鲮鱼肉的桶则要穿洞,如此冰水才可流走。黄太说,10多年前,每天卖2,000斤。有个大客订1,000斤,利润够供楼,如今则买30至40斤,大不如前,卖鲮鱼肉利润少,也成了栏口生意点缀。消失的除了鲮鱼的大订单,还有蚝,如今鱼栏没有卖蚝,她回忆蚝的滋味,“用条脷一卷,在口腔里爆开,好好味。”黄太曾以鱼形容人,说好看的鱼多人爱,不好看的便宜卖出。脸上有个小酒窝,笑起来瞇眼睛,鱼尾纹虽明显,但60岁了,若要以鱼论人,黄太依旧是“靓鱼”。
黄生黄太依旧每天都来鱼栏,黄生说,如今鱼市场95%大陆鱼,本地鱼只占5%。本地鱼市场萎缩,对他们也有影响。而整个淡水鱼栏则在玩淘汰赛。彼此都以价钱、质量去占一席位。看看哪个栏萎缩得多,哪个栏萎缩得少。而元朗鱼市场则较开放,22个鱼栏自由竞争,无咁多麻烦事,反而吸引了九龙香港区的鱼贩来买鱼。而他则靠的就是30多年累积的口碑和人脉,加上“拣第一手鱼”,不仅一息尚存,还能继续做下去。