【书评】邪恶，长得像什么样子

这书使我记起一张照片：日军入侵南京之后，抓了些中国人举行斩首比赛，照片中两个士兵举起武士刀，地上是南京老百姓的人头。除了南京大屠杀，二十世纪发生过众多屠杀事件，骇人听闻。是什么改变了原本只是普通人的士兵，变得如工厂生产线一般消灭同类？恶是什么？当面对被视为恶魔的人，我们能中立地去认识和研究吗？“恶”人如何感受邪恶？行恶过程对他们来说是愉悦、恶心还是无感？

在这本书中的受访日本军人，带有极端矛盾的情绪。在受训的时候要习惯杀中国人，日复一日用刺刀刺向稻草人的心脏位置；然而面对活人时反应仍是“每个人抖了又抖”，而上级看状，赏他一个耳光：“废物，这样子算是日本军人吗？”他们说杀人是“难以习惯的东西”，残忍需要“花时间耐心培养”，他们并非本性殷切嗜血的人。教官对他们同样残忍，甚至以足以致死的体罚来对付他们，使其“只知道服从命令，没有思想”，最后使杀人“成为一件乐事”。然而，战争结束，他知道邪恶曾在他生命中展现，不能摆脱，却在这保守社会中羞于告白。

本书的作者James Dawes，本身是文学教授，或许本来想以报道文学题材写作，但是于访问之中却看到更深层的东西：那被视为极端邪恶的行为，背后是对杀害犹豫不决直到从众狂热的结果。这本书记载着懊悔的对白，并直面过去的恶行，无关能否原谅日军当时的行径，书中描绘的却是一种对抗威权的行动，让曾于威权体制中犯罪的人，打破缄默的态度。至少，我们不再需要臆测真相为何。缄默只会延续受害者的盛怒，甚至催生更大的恶，以复仇的形式流传下去。

自白打破社会心理学之从众效应。一个人的自白成为范例，使第二个人的披露就有了更大的合法性，人重拾对于表达人性或许邪恶的权利。然而原谅与否，却是另外一回事。书中提出大量群众心理学及文学的例子，以作反思，而且作为美国人的Dawes，很清楚他的国家，有很多人有着相似的心理状态。邪恶与我们的距离，只在犹豫中的电光火石间。

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。