中国航天｜23年来无人碰红色掣　航天员：按下就切断通往梦想的路

10月16日，神舟十三号载人飞船发射成功，翟志刚、王亚平、叶光富顺利进驻中国太空站，开展长达6个月的“太空出差”。
每一次成功发射，都离不开地面工作人员的付出，也离不开航天员的拼搏与坚守。在中国航天员大队，有一项由所有受训航天员共同创造的纪录，23年来从未被打破，那就是无人曾按下“红色按钮”。

在加入中国航天员大队前，杨利伟、王亚平等航天员都拥有超过1000小时驾机经验的优秀飞行员。太空与天空仅一字之差，对人的要求却是天壤之别。为练就过硬的飞天本领，航天员日复一日、年复一年进行八大类、上百个课目的学习训练，包括转椅、震动、着陆冲击、海上救生等一系列高风险高负荷的训练，其中超重耐力训练，是大部分航天员记忆最为深刻的训练。

在高速旋转的离心机中，常人只能承受3至4倍重力加速度，而航天员要承受8倍重力加速度。在训练时，航天员需要在高速旋转的座舱内完成，目的是为了在飞船上升和下降的过程中，航天员能够承受巨大的过载，始终保持清醒，正确进行操作。

训练时，航天员的脸部肌肉会因为强大的牵扯力而严重变形，眼泪不自觉地往外流，同时会感到呼吸困难，甚至是出现脑部缺血、灰视或者黑视，但在这种情况下，他们必须完成各种技术动作，并且要通过对抗离心力，保证身体各项指标正常。

每当进行超重耐力训练时，受训的航天员手上都持有一个红色按钮，若训练过程中觉得自己“挺不下去了”，按下就可以即时停止训练。然而，为了心中的飞天梦和责任，所有受训航天员都选择坚持，自中国航天员大队1998年成立以来，从没有人按下红色按钮。

曾执行神舟十一号飞行任务的航天员陈冬称，受训者的胸腔会被压扁，“就是感觉肋骨都被往下压了一部分，肚子那肯定就已经被完全压扁了”。他将红色按钮比喻成通向梦想的按钮，“按下它，通向梦想的路就切断了”。王亚平表示，如果没有坚强的意志，强健的体魄，和过硬的对抗动作，是绝对难以坚持的，“这个按钮虽然握在我们手里，但在我们心里，它是不存在的”。